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por Alfredo Grondona White 


ROB SCANNER, un personaje 
conmovedor, a pesar de su 
corazón de computadora y su 
metálica. Como oien 
lo aclara su autor 
una persona’ actúa en un 
medio remotamente 
futuro. El eSDécimen 
humano ya no existe 
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THOMAS M DISCH (Minne¬ 
sota, EE.UU., 1939) fue cajería 
de un banco, dibujante, sereno 
de una casa funeraria y redac¬ 
tor de textos de publicidad. Ha 
vivido en Turquía, España, Ita¬ 
lia. Inglaterra. Ha publicado seis 
novelas y dos volúmenes de cuen¬ 
tos. Su último libro es la nove 
la On Winjjs of Song, que aca¬ 
ba de aparecer en los Estados 
Unidos. 

J. G. BALLARD (véase en es¬ 
te mismo número la nota de Pa¬ 
blo Capanna), nació en Shan 
gal en 1930, y desde los dieci 
séis artos vive en Inglaterra. Em 
pezó a escribir en 1956 y es au 
tor de ocho novelas y seis libros 
de cuentos 

RAY BRADBURY (Illinois. 
EE.UU., 1920), “el Louis Arms 
trong de la ciencia ficción", co¬ 
mo lo llamó Kingsley Amis, no 
necesita presentación, pues es 
uno de los escritores norteame¬ 
ricanos más conocidos en todo 
eJ mundo. Casi toda su obra ha 
sido traducida al castellano, y 
los títulos restantes serán cono¬ 
cidos en breve: un libro de poe¬ 
mas, dos volúmenes de piezas 
de teatro y una colección de cu en 
tos. Vive en Los Angeles y pre 
para en estos momentos un li¬ 
bro con el fotógrafo argentino 
Aldo Sessa 

DIRK W, MOSIG, vivió quin¬ 
ce artos en la Argentina, y ac¬ 
tualmente enseña en el Departa 
mentó de Psicología del Keamey 
State Collcge, Nebros ka, EE.UU. 
Es uno de los mayores especia¬ 
listas en ~el soñador de Provi- 
dence", sobre cuya obra piepa- 
ra dos libros en estos momentos. 
Además, dirige una revista so¬ 
bre el tema, The Miskatonic. 

PABLO CAPANNA (Floren 
cía. Italia, 1939) es profesor de 
filosofía y autor de dos notables 
ensayos. El sentido de la cien¬ 
cia ficción (1966) y La tecnar- 
quia (1973). 

( MUSICA ) 

l.ARRY CORYELL EN 
BUENOS AIRES 

Cuando John Me Loughlin se 
presentó en los escenarios por 
leños el pasado mes de mayo, 
se habló del puente cultural, del 
sutil cordón que unía en un mis 
mo sonido ambos hemisferios, v 
fusionaba con parsimonia y 
fiebre slmulláness, culturas de 
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diversos orígenes y desarrollos 
disímiles hasta aunarlos en una 
sola nota y un solo gesto. Des 
pttés da todo, ¿quién puede afir¬ 
mar con certeza que estamos 
tan lejos unos de otros? ¿Quién 
puede definir la distancia exacta 
entre un sentimiento y el que le 
sigue? 

Larry Coryell, a los 3ó artos, y 
educado en los Estados Unidos 
ele Norteamérica, participa tam¬ 
bién de la idea del inglés Me Lau 
giilin, y su música conjuga en 
forma particular inquietudes de 
lodos los pueblos, con un único 
denominador: el virtuosismo. 

Luego de compartir actua¬ 
ciones con Mitch Mltchell en ba¬ 
tería (ex-Jiml Hendrix Expenen- 
ce) y Jack Bruce (ex-Cream) en 
bajo, durante una gira europea 
hace ya diez artos. Larry Coryell 
y su guitarra fundan “The Ele- 
veuth House'*, un grupo de 
nombre con ribetes astrológi¬ 
cos. en el que participan 
Alphonse Mouzon en percusión, 
Mike Mandel en teclados. 
Danny Tifan en bajo y Mike 
Lawrence en trompeta. El quin¬ 
teto grabó varios álbumes, algu¬ 
nos de tos cuales pueden conse 
gutrse en la Argentina. 

Pero Larry Coryell ha sido y 
trs, fundamentalmente, un músi¬ 
co de sesión, grabando long- 
plays junto a John Me Laughlin, 
Mirosíav Vitous, Billy Cobhatn 
(uno de ellos, “Spaces". editado 
en nuestro país), y Chtck Corea, 
entre otros músicos de gran re 
nombre. 


Coincidamos en que son p<> 
eos quienes escucharon hablar 
de él. Tal vez suceda que los se 
sionistas saben cuál es el precio 
que deben pagar en los países 
remotos, en donde nunca llegan 
a superar el mote de músico In¬ 
vitado. en donde se comentará 
que bien suena el relleno que 
acompaña a cierto Fulano cono 
cldo, pero jamás se sabrá hasta 
qué punto el Ingrediente adi¬ 
cional es casi maestro del que fi 
gura en la tapa 

Larry Coryell (ahora en ac 
tuacíones junto al gran Phillip 
Catherine en Norteamérica), 
viene anunciando su llegada ha¬ 
ce más de. tres mpse.s Pero al fin 
se ve confirmada su presenta 
ción para el día 24 de se¬ 
tiembre en el teatro El Na¬ 
cional. como solista, compar¬ 
tiendo cartel con nuestro Rodol¬ 
fo Mederos. 

Dicen que los téjanos tienen 
delirios de grandeza, que se lle¬ 
van el mundo por delante. Pero 
la guitarra de Coryell. mezcla de 
fango y jazz, de cumhlamba y 
rock, salsa y flamenco, de 
mostrará que llevarse el mundo 
por delante no está del lodo 
mal. si las condiciones del Juego 
son las mismas que están sobre 
el tapete: calidad, imaginación, 
técnica, excelencia y feding. 

Una visita memorable Como 
para acordarse de que en el pia¬ 
ndo se siguen haciendo tosas. 
Y que. muchas todavía por hacer 
en estos, nuestros húmedos pa¬ 
gos del bertor Gloria Guerrero 


CARTELERA DE MUSIC UP 
(mes de setiembre): 

Lunes: Music Up Jazz Club 
(conjuntos invitados) 

Martes: Ciclo Periscopio (con 
juntos Invitados) 

Miércoles: Ciclo de grupos 
nuevos 

Jueves: La Eléctrica Riopla 
tense (Emilio de Guercío, Eduar¬ 
do Rogatti. Alfredo Desiatta, 
Claudio Pesav«nto, José Luis 
Colsani y el Negro Rada como 
músico invitado) 

Viernes: Labanda (Rada. Iza 
gulrre, CeráVülo. BaiaJ, Nava¬ 
rro Sanz) 

Sábado: Rodolfo Mederos 

Todos estos espectáculos es¬ 
tén ai mudados para las 22:30 
horas Ijv; lunes, martes y mlér 
coles, el valor de la entrada es 
de | 4.UOO -, los Jueves y vier¬ 
nes la entrada (con consumí 
clon) es de $ 8.000 y los sába 
dos asciende a $ 9.000. 

( CINE ) 

EL SEÑOR DE 
LOS ANILLOS 

Artistas Unidos 

De inminente estreno en nues¬ 
tro medio, este film de dibujos 
animados dirigidos por el talen 

toso Ralph Bakshi (“Fritz el Ga 
to") está basado en una trilogía 
de ciencia-ficción heroica escrita 
por J R, R. Tolklen, erudito de 
Oxford y profesor de lengua y li¬ 
teratura Inglesa. 

O Señor de los Anillos (The 
l ord of the Rings) cuenta la 
historia de la Gran Guerra del 
Anillo, fomentada por Saurín, 
el Caballero Negro, rey del Mal. 
El anillo estuvo extraviado du 
rante mucho tiempo, y fue en¬ 
contrado por el enano fhobblt") 
Bilbo, quien lo deja luego on ma 
nos de su heredero Freído. La 
posesión de la joya confiere a 
su poseedor de Inconmensura¬ 
bles poderes (entre ellos, ei de 
la invisibilidad), que lo invisten 
de supremacía absoluta sobre 
todo lo viviente. Pero al estar 
forjado por el mismo Saurón. 
sólo genera el mal, corrompien 
do a quien lo usa irremediable 
mente. En Frodo reposa la gran 
responsabilidad de destruir el 
anillo del único modo posible: 
fundiéndolo en el mismo fuego 
en que fuera forjado. Si Frodo 
fracasara en su misión, el ani¬ 
llo pasaría a manos del Señor 
del Mal, dominando al mundo 
entero con su maléfico poder. 

Pero Frodo no está solo. Jun¬ 
to a él los más cautivantes per 
sonajes encarnados en enanos, 
duendes y hombres, sumados al 
poderoso mayo Gandalf. em 
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prenden su peligroso viaje ha 
cía ias tierras de Mordor. remo 
de Saurín. 

Traducida a 17 idiomas (in 
cluyendo islandés y turcol. ia tri 
logia "El Señor de los Anillos* es 
va lectura clásico en todo el mun¬ 
do. fascinando a críticos litera¬ 
rios v amantes de la ciencia-fic¬ 
ción ’ 

El guión está realzado por Pe¬ 
ta S. Beaqle. uno de los mejores 
escritores de ciencia ficción de 
Estados Unidos, mientras que la 
música lia sido compuesta por 
Leonard Rosenrnan. ganador de 
dos trofeos de la Academia por 
"Barry Lyndun" y “Esta lien a e> 
mi tierra" 

HAIR 

¿Veremos Halr? La película 
de Mllo> Forman —que fue rali- 
ficada como "un milagro" por 
parte der lo critica estadouniden¬ 
se debido a le sensacional reall- 
2 ación que ron esa comedla mu¬ 
sical del hippismo y los aflos se 
semas tan americana, hizo el di¬ 
rector checoslovaco de Atrapa¬ 
do sin salida— está siendo es¬ 
tudiada por la censura argenti¬ 
na. a la que muchas de sus se¬ 
cuencias han de resultarle Ir» 
tantee (referencias a "fumatas''. 
sexo y la intervención militar en¬ 
tre otrasI. Y sería una lástima, 
porque el film (que un redactor 
de El Péndulo ya vio en los Es¬ 
tados Unidos) ofrece algunos 
momentos impecables, particu¬ 
larmente lo» 20 minutos inicia 
les con el tema Acuario canta¬ 
do y bailado a la perfección por 
un grupo de artistas jóvenes en 
el Central Parle de Mueva York y 
con coreografía de Tw/yla Tharp. 
Ojalá podamos verlo. 
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( LIBROS 

Antes de fin de anu Ediciones 
Minotauro publicará los siguien¬ 
tes libros: Señor de la Luz. de 
Roger Zelazny. Nova, de Sa¬ 
muel R. Delany, Las dos Iones 
(segundo volumen de El Señor 
de los Anillos), de J. R. K. Tol- 
kien; Pavana, de Keith Koberts. 
El prima Ululo d«? 1980 será La 
semilla menguante, de Antho 
ny Burgess. 

Por su parle, Lditorial Suda- 
i na ¡Lana incluirá en sru Colec¬ 
ción Nebiilae ios siguientes ll 
bros: La guerra interminable, 
de Joe I laldernan, La nave es¬ 
telar. de Brian W Aldlss; La 
máquina preservadnra, de 
Philip K Dick; Expedición a la 
tierra, de Arihur C. Clarke. 

LIDIUN: FANTASIA 
HEROICA Y 
"JUVENILES" 

En un momento de crine edi¬ 
tor tal, en que la prisa por reco¬ 
brar los costos privilegia casi ob 
sesgamente la edición del besi 
seller. es digna da destacarse 
la aparición de una nueva serie 


de ciencia ficción. El género, a 
pesar del entusiasmo imperante 

en Estados Unidos, no ha llena¬ 
do las expectativas comerciales 
que sobre el se tenían, y los tira¬ 
jes de sus traducciones rara vez 
alcanzan a los de los best se- 
llers. La nueva colección de edi¬ 
ciones Lldlun ha elegido el ries¬ 
goso camino de dar a conocer 
en sus primeros cuatro tituios 
corrientes y autores con bs que 
el ptíbllco argentino no está muy 
familiarizado. Tres de los volú¬ 
menes pertenecen a la así llama¬ 
da "fantasía heroica", mezcla de 
futuro y novela histórica, de pis¬ 
tolas de rayos láser y espadones, 
de castillos y cohetes Interplane- 
tarios, cuyo paradigma seria la 
serte de Conan, el "bárbaro cl- 
meriano" de poderosa muscula¬ 
tura creado por Robert E. Ho- 
ward y continuado por Lin Car 
ter y L Sprague de Camp, que 
dio a conocer en nuestra lengua 
la editorial Bruguera Dos de los 
títulos, a su vez, pueden clasifi¬ 
carse como “juveniles", catego¬ 
ría especifica creada en USA pa 
re los libros destinados a niños 
y adolescentes de entre 8 y 16 
anos aproximadamente. 

Fn el terreno físico los libros 
cuentan con tipografía bien legi 


ble, escasas erratas y tradúcelo 
nes correctas. Desde el punto de 
vista de su imagen, puede resul 
tar negativa la disparidad de las 
tapas, encaradas cada una con 
un criterio distinto y unidas sólo 
por cierto parejo tono de gráfica 
arcaica, poco atrayente. 

No más duendes 1 , de Gor- 
don Dickson y Ben Bovn, y El 
planeta de las brujas, de- An- 
dre Norton, son los dos títulos 
que podrían clasificarse dentro 
de lo rama “juvenil". En idioma 
español esa contente del género 
sólo fue publicada como tal en 
una oorta serte de la editorial 
Acmé (“Robin Hood del Espa¬ 
cio”) entre 1957 y 1958 Por lo 
demás, se la ha incluido en co¬ 
lecciones generales como la vie¬ 
ja Nebulac-. La lista de escrito¬ 
res importantes que ha intenta¬ 
do en alguna ocasión alcanzar 
este tipo de público es extensa 
Heinlein. Clarke, Bradbury. Rav 
mond Jones y muchos otros. La 
problemática que implica dirigir¬ 
se a un sector determinado re¬ 
sulta a su vez una prueba de fue¬ 
go para el talento v la ¡ntegndad 
de un autor, como lo demuestran 
las notables diferencias de los 
dos últimos títulos cine comento 

Gordon Dickson v Ben Bova, 
profesionales fogueados, han 
unido sus esfuerzos eligiendo 
una perspectiva negativa: pare 
cen creer que un adolescente es 
un ser humano menos inteligen¬ 
te que un adulto, menos pers¬ 
picaz, menos sutil, menos com¬ 
plejo emocionalmente. El resul¬ 
tado es una obra insípida, en la 
que no parece haber entrado en 
juego sobre todo al talento de 
Gordon Dickson, autor de exce¬ 
lentes cuentos (baste recordal 
un clásico, “Los otdonadores no 
discuten", publicado por la revis 
ta Planeta) y sí en cambio el 
agudo sentido comercial de Ben 
Bova, redactor de revistas como 
Analog y Omni y pergeñador 
de novelas que mezclan con as¬ 
tucia elementos del género con 
los de los best seller (la último 
de ellas- Milenio) Por su des¬ 
cuido estilístico y estructural la 
novela parece planificada para 
un fin de semano, siguiendo uno 
receta “Es para adolescentes: 
que el protagonista sea un ado¬ 
lescente «típicamente» america¬ 
no. hijo de un astronauta de Ca¬ 
bo Kennedy. Interesado por la 
ecología (tema de onda); a los 
adolescentes les gustan los ani 
rúales, que lo acompañe un pe 
rro: la fantasía a la Tnlkiert pstá 
de moda: que haya duendes sim 
páticos y gruñones..." y asi su¬ 
cesivamente . El resultado «s tan 

í No més duendes (Grwulins. Go 
Horrar 1 ). Qurdun R Dtck>i*i y Be» Bovo 
Traducc'On de And Bignami Ediciones 
Lidian, Buenos Aires. 17/a. ICO pigs 
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Nosferatu... condenado a vagar solo en las tinieblas. 
Nosferatu... destinado a destruir incluso a quienes ama. 
Nosferatu... un relato de seducción en la oscura noche del alma. 
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pegajoso y poco alimenticio co¬ 
mo un mal merengue, y provoca 
una de las peores reacciones que 
pueda tener un lector: sentir que 
el mundo que le presentan es ri¬ 
dículo. Esto se debe fundamen¬ 
talmente a doS factores: la falta 
de convicción con que ha sido 
escrito ol texto y el intento per¬ 
manentemente fallido de inten 
tar el humor. Y cuando el humor 
fracasa, fracasa absolutamente, 
no admite medias tintas. 

El planeta de las brujas-, de 
André Norton, en cambio, de¬ 
muestra que la categoría de li¬ 
bros “juveniles” es una simple 
etiqueta comercial, creada en es¬ 
te siglo: que nada diferencia a 
priurl las obras escritas paro jó 
venes de las obras literarias a 
secas, en lo que a calidad se re¬ 
fiere. Ya lo había demostrado 
Mark Twain hace un siglo o Ur¬ 
sula K, Le Guin hace poco, con 
la serie de novelas que transcu¬ 
rren en Earthsea. Los peligros 
que podría correr el libro se ven 
aumentados por su pertenencia 
a la “fantasía heroica”; transcu¬ 
rre en un planeta dividido en reí 
nos, que al parecer ha quedado 
separado hace tiempo del origen 
humano de sus habitantes, y en 
él se lucha con espadas, se ca 
balga y se vive en una especie de 
curiosa Edad Media. Sin embar¬ 
go Norton evita con cuidado to¬ 
dos los riesgos clásicos: la acu¬ 
mulación de nombres extraños 
o rebuscados, la excesiva efu¬ 
sión de sangre, los héroes muscu¬ 
losos contrapuestos a engen¬ 
dros del demonio horribles y múl¬ 
tiples. Uno de los sólidos funda¬ 
mentos de la naturalidad con 
que fluye el relato es la dosifica¬ 
ción meticulosa, pausada de los 
elementos fantásticos, que se 
van integrando a la experiencia 
del lector como cosas cotidianas, 
creíbles. El otro, unido Indisolu¬ 
blemente a él, e) sentido dd tiem 
po narrativo, rasgo distintivo del 
buen cuentista: todo se desarro¬ 
lla al ritmo necesario, ni más rá¬ 
pido ni más lento. 

El volumen está integrado por 
tres reíalos: "El dragón de las es¬ 
camas .plateadas". "El escultor 
de sueños” y “El ámbar de 
Quayth”. Forman parte de uno 
serie de novelas y cuentos am¬ 
bientados en d mismo mundo 
(el Planeta de las Brujas del tí¬ 
tulo) pero perfectamente inde¬ 
pendientes, ya que los persona¬ 
jes no se repitor de uno a otro. 

2 El planeta de las. brujee ISpotl uf the 
Wltch Worldl, Andre Ncrton Trjydtjcctén 
de Roberto C Rasasptni Ediciones 
Lidiun. Buenos Qlie». 1979. ¡NI pógi. 

3 La puerta de Ivrcl (C.ato ol l'.teM J C 

Chmyfi Traducción de Matilde Home y 
Mana N. Mvrftl/ Moreno, Edioorteí Ltdiun 
Buenos Alrci. 1979. 900 jaSgs. 
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El primero, por su extensión, es 
el más elaborado: describe la Ini¬ 
ciación a la aventura de una hija 
de hechicera que debe rescatar a 
su hermano de un encantamien¬ 
to. A través de su periplo se va 
desarrollando, como un revés de 
la trama de su recorrido, el len¬ 
to aprendizaje Hel dolor, de la 
angustia (su hermano apenas si 
agradece la salvación), de la cal 
ma consigo misma y con lo ex¬ 
terno, Integrando armónicamen¬ 
te tal transformación intima con 
las peripecias de la acción. “El 
escultor de sueñus" tiene las cuo 
lidades de una joya: es duro, pe 
queño, brillante y cerrado en sí 
mismo, agregando un ejemplo 
antológico a la transitada tema 
tica de las relaciones entre el 
mundo onírico y el real. “El ám¬ 
bar de Quayth” integra algunos 
elementos de ciencia ficción den¬ 
tro de lo fantástico y sólo palide¬ 
ce comparado con los otros dos. 

O verdadero nombre de An 
dre Norton es Alice Mary Nor¬ 
ton, y a veces firma con un segun¬ 
do seudónimo: Andrew North, 
Con uno de sus primeros libros, 
Star Man's Son (1952). alcan¬ 
zó un éxito sin precedentes, su¬ 


perando con largueza el millón 
de ejemplares vendidos. De una 
gran fecundidad, ha publicado 
Innumerables títulos de literatu¬ 
ra fantástica y ciencia ficción, en 
este caso dentro de la corriente 
de la space opera. Todo critico 
tiene sus prejuicios y la unión de 
ios tres elementos: literatura pa¬ 
ra jóvenes, “fantasía heroica" y 
superabundancia, me habían 
hecho esperar una obra de cali¬ 
dad más mediana. La lectura de 
“D planeta de las brujas" me hi 
zo considerar una ventaja posi 
ble de los prejuicios: si no lle¬ 
gan a dominar tanto como pata 
Impedir ir a corroborarlos o refu¬ 
tarlos a las fuentes, multiplican 
el placer del descubrimiento. 

C. J. Cherryh es una autora 
de aparición reciente. Se dio a 
conocer en 1976 justamente 
con La puerta de tvrel^ y tie 
ne más de un punto de contacto 
con Andre Norton Como ella, 
escribe indistintamente libros 
de ciencia ficción y de fantasía, 
aunque predominen estos últi¬ 
mos; como ella, trata de contro 
lar los elementos de la “tantasia 
heroica” y rodearlos dé un mar¬ 


co más convincente que en las 
series a la Conan, de reempla 
zat los superhéroes musculosos 
por seres humanos verosímiles. 
Y, adecuadamente, es la propia 
Andre Norton quien prologa la 
obra, manifestando su admira 
ción. 

Se advierten aún ciertos dese¬ 
quilibrios de primera novela. El 
prólogo seudohistórico cae en 
un detecto común de la “fanta 
sia heroica” en general, la acu¬ 
mulación de nombres, que llega 
a hacer perder casi el sentido 
de lo que se lee: “En el año 1431 
de la Cronología Común, una 
güeña estalló entre los príncipes 
de Aenor, Koris, Baien y Kori- 
sslth, contra la fortaleza de Hje 
mur trans-lvrel. En ese ario era 
señor de Hjemur el caballero- 
brujo Tbiye. hijo de Thiyc, señor 
de Rahjemur, señor de Ivrel-de 
las Hogueras, que a Irien envuel¬ 
ve en sombras." A partir del pri¬ 
mer capitulo el texto se estabili¬ 
za en un tono menos recargado, 
para narrar la clásica serie de 
distintos remos o clanes atrave 
sados por los protagonistas pa¬ 
ra llegar a la Futría dt Ivrel 
del título. Se trata de una pare 
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ja integrada por Morgan a t una 
mujer con fama de bruja que ha 
vuelto después de un siglo de 
ausencia desde un espacio tiem¬ 
po paralelo, y Vanye, un herede¬ 
ro descastado. Aunque ya en 
Ahdre Norton o Leigh Brackett. 
autoras de la época clásica, so 
lían aparecer protagonistas fe¬ 
meninas, en Cherryh la neta di¬ 
ferencia entre Vanye y Morgana 
es tan acentuada que es imposi¬ 
ble no detectar las huellas de la 
tormenta feminista que ha agita¬ 
do al género en los últimos años, 
correspondiéndose con el del 
predominio de los movimientos 
reivindicatoríos de la mujer. Mor 
gana es decidida, fuerte, casi in 
fatigable (al punto de que los pá 
rrafos en que se cansa o llora 
suenan poco creíbles) Vanye en 
cambio sufre toda la gama posi¬ 
ble de humillaciones: temor, co¬ 
bardía. traición, palizas, culpa, 
remordimientos. Tal vuelco to 
tal y poco matizado de los ras¬ 
gos del status anterior deJ per 
sonaje masculino recuerda los 
excesos cometidos en otro ám¬ 
bito, la novela policial negra, en 
el afán de suplantar al héroe por 
el onti héroe (en este caso el hé¬ 


roe por la heroína). 

Por otro lado, el deseo de evi¬ 
tar los colores chirriantes comu¬ 
nes ai subgénero al que pertene 
ce la obra llega a ser excesivo. 

Se participa rnás de la preci¬ 
sión y la pesadez de la novela 
histórica que de una novela fan¬ 
tástica. En la contratapa se ci¬ 
ta a Tolkien. algo que se ha con¬ 
vertido casi en un reflejo promo¬ 
cional condicionado en los paí 
ses anglosajones, pero que en 
este caso parece aplicarse. Pre¬ 
domina como en el autor inglés 
cierta irritante lentifud, en la que 
las escenas de acción o los po 
eos elementos realmente sobre¬ 
naturales (una serie imprecisa 
de animales que habrían sido re 
partidos por Thiye, el dueño de 
la Puerta de Ivrel) no alcanzan a 
romper la monotonía de las des 
cripciones Se roza y a veces se 
cae en el pecado capital: el abu 
rrimiento. 

Primer tomo de una trilogía 
(aunque cenado en sí mismo, ya 
que tanto el villano como los pro-' 
tagonístas pasan a otro espacio 
tiempo en las últimas páginas), 
habrá que conocer los dos siguien 
tes Well oí Shiuan (El pozo de 


Shiuan) y Pires of Azeroth (l os 
juegos de Azeroth) para dar una 
opinión definitiva sobre la serie 
completa. 

Con Antes del fin 4 , de Ro- 
bert Chilson, nos zambullimos 
de lleno en lo que conforma la 
“fantasía heroica" propiamente 
dicha como género, ya que seria 
inexacto tomar como patrón las 
obras con pretensiones literarias, 
si se tiene en cuenta que cons¬ 
tituyen un porcentaje netamen 
te minoritario. Aquí ei persona 
je es Trebor de Amballa. guerre¬ 
ro alto, musculoso, buen lucha¬ 
dor. con dos corazones, que 
parte en pos del Legado del Li 
naje del Mundo Entero sobre un 
chánchidode seispatasy va atra 
vesando una zona extraña tras 
otra, en una Tierra moribunda 
donde los océanos se han seca 
do y la superficie propiamente 
dicha de los continentes es ínha 
bitable. No existe el menor te¬ 
mor a las contradicciones, o a 
que las partes encajen sin dema¬ 
siado‘orden ni condeno para 
formar el todo. Hay momentos 
de bravura v nervio en la des¬ 
cripción de la acción, como en la 



batalla de las arenaves, o algún 
remansp de visiones oníricas 
convincentes y nostálgicas, co¬ 
mo el^ capítulo "Los anhelos del 
Yanq", o algún personaje Hesta- 
cable, como el conmovedor Guar¬ 
dián-Cuidador del capítulo cuar¬ 
to. Pero todo entremezclado 
con ogros, Goqos. Aerobas. una 
reina lujuriosa y una casta aman 
te, intrigas y hechiceros ma¬ 
lignos. que entran y salen del 
texto a la mayor velocidad po¬ 
sible. 

El autor parece dudar entre 
dos actitudes: dejarse llevar por 
el entusiasmo de lo que está con 
tandu y sus formas consagra¬ 
das. y una imprecisa actitud de 
sátira a esas mismas formas, 
que a veces se define claramen 
te. hasta llegar a la farsa. El re 
cargamiento de los nombres, por 
ejemplo, es permanente, hiper¬ 
bólico. y hay guiños que refle¬ 
jan un marco cultural más am¬ 
plio que el que suele abarcar es¬ 
te tipo do novelas: los habitan 
tes de una región temen al Fan¬ 
tasma que Busca el Tiempo per 
dido; hay un temor muy freudia- 
no (por lo ohspsiv/o y poco lógi-' 
co) del protagonista a que la rei¬ 
na de los Aerobas le robe la es¬ 
pada y lo deje impotente, o una 
muy extraña obra teatral en el 
tercer capitulo. 

En suma: se tiene la impresión 
de estar a medio camino entre 
una novela de “fantasía heroi 
ca“ común y silvestre, con la úni¬ 
ca virtud del entretenimiento a 
cualquier costo y sin pretensio¬ 
nes, y una actitud contradicto¬ 
ria que en inglés definen con la 
expresión “tongue in cheek". al¬ 
go ast como morderse la lengua 
para no reir francamente, escri¬ 
biendo con una sonrisa reprimi¬ 
da que no llega a aflorar del todo. 

De los cuatro primeros títulos 
de la colección de Lidlun es ple¬ 
namente recomendable el volu¬ 
men de Andie Norton, aconse¬ 
jable el de J. C. Cherryh para 
los que disfruten del tono lento y 
trabajoso de la prosa al estilo 
Tolkien. y recomendable el de 
Chilson sólo para los que bus¬ 
quen el puro entretenimiento 
dentro de un género bien definido. 

Fs de destacar que entre los 
próximos títulos de la colección 
hay dos muy atrayentes: Salta- 
mundos (Not to Mention Ca- 
mels), novela de R A lafferty, 
y Mundos creados (A Spec 
trum of Worlds). una útil antolo¬ 
gía ordenada cronológicamente 
V acompañada por notas del es¬ 
pecialista Thomas D. Clareson. 

E Gamlolfo 


4 Ante* del fin |A» ihr Curíalo FbIIM. 
Robcri Cfulsoa Traducción de 
E. E, Gondollo. Ediciones Lullvn. 
Buenos Alies. I97S Z73 págs 

PENDULO V3 





























g níBCiLvinem 

PESADILLA NUCLEAR 

El síndrome de China 


Ya desde los tiempos de Julio Verne sabernos 
que la ficción suele anticiparse a la realidad, que 
la imaginación del hombre a menudo le gana de 
mano a la noticia. Pero ésa, si se quiere, razo¬ 
nable suposición, pocas veces se vio tan es¬ 
truendosamente confirmada como en el caso del 
Síndrome de China , un film de James Bridges 
que me obliga, por razones personales, a un co¬ 
mentarlo diferenciado de la crítica habitual. 

En abril de este año veraneaba (invernaba, 
más bien, porque hacía un frío bárbaro) en 
Nueva York, cuando se produjo el accidente en 
la planta nuclear de Three Mile Island, en Penn- 
silvania, con el consiguiente escape de vapor y 
gases radioactivos: desde ese mismo momento, 
el tema de la segundad en la utilización de la 
fuente energética se convirtió en debate na¬ 
cional, fundamentalmente en Nueva York, donde 
cualquier motivo (generalmente menos impor¬ 
tante que éste) es buena excusa para realizar 
demostraciones de protesta. 

r~~Nor Times Square. allí donde 
] D ) confluyen Broaüway y la 
I (g Séptima Avenida, destila- 
f l ban verdaderas multitudes 
de heterogénea composición, des¬ 
de los previsibles jóvenes más o 
menos intelectuales hasta las 
amas de casa con o sin niño, ade¬ 
más de las "manifestaciones de un 
solo hombre”, generalmente algún 
barbudo solitario portando el inevi¬ 
table cartel :"Stop the Nike ' (Paren 
el peligro nuclear). Hasta la prensa 
(la menos conservadora, primero, 
y el resto, después), se sumaba 
con titulares como el del New York 
Post que. en tamaño catástrofe, 
proclamaba "Nuke Leak Goes 
Out ot Control" (La fuga nuclear 
tuera de control). O Time, que des¬ 
de su sombría portada anunciaba 
el 9 de abril: "Nuclear Nightmare" 

(Pesadilla nuclear). Individuos o 
grupos, llevando cartelones. 
ejemplares de las publicaciones o 
muñecos relativamente horroro¬ 
sos. todos confluían, en una suerte 
de patético homenaje, como si lle¬ 
garan al final de una peregrina¬ 
ción. en la puerta del cine Loew's 
ubicado en Broadway y la Calle 
45 Allí —no será sorpresa para el 
lector— exhibían Síndrome de Chi¬ 
na. Y todavía, antes de comentar 
específicamente lo que vimos en 
la pantalla, resultará útil alguna re¬ 
ferencia a los preparallvos que lle¬ 



co-productor Bruce Gilbert des¬ 
cubrieron un guión del ingeniero 
aeronáutico y escritor científico M¡- 
ke Gray en el que no había, inicial¬ 
mente, ningún papel femenino. Pe¬ 
ro Fonda había estado leyendo 
una serie de artículos de Robert 
Scheer en el diario Los Angeles Ti¬ 
mes acerca de las mujeres-perio¬ 
distas de la televisión y sobre esa 
base sugirió el papel de Kimberly 
Wells, que le escribieron especial¬ 
mente T S. Cook y el director Ja¬ 
mes Bridges. 

Kimberly Wells (Fonda) interpre¬ 
ta a una exitosa reportera de televi¬ 
sión de una cadena de Los Ange¬ 
les que se siente algo irritada por 
las noticias que le toca cubrir 
Quiere algo más que historias ba¬ 
nales acerca de modas o animales 
preñados en el zoológico. La tele¬ 
visora accede muy parcialmente a 
su inquietud dejándola hacer un 
—aparentemente— inofensivo infor¬ 
me acerca de una planta de energía 
nuclear del sur de California. 

Mientras Kimberly y su camera- 
man Richard Adams (Michael Dou- 
glas) están filmando en la planta, 
ocurre un accidente que no sólo 
los aterroriza a ellos sino que lleva 
hasta el pánico al ingeniero-jete 
Jack Godell (Jack Lemmon). A re¬ 
sultas de una falla en los indicado¬ 
res, el nivel de agua radioactiva 
sube peligrosamente a tal extremo 


varón a producir este film, por bo¬ 
ca de una de sus protagonistas 
"Es importante que cualquiera 
que esté interesado en los movi¬ 
mientos sociales pueda exhibir 
una actitud crítica y aferrarse a 
ella", declaraba Jane Fonda en 
una improvisada conferencia de 
prensa que tenía lugar en la prime¬ 
ra semana de abril, precisamente 
delante de la puerta del cine 
Loew s. Fonda, que estuvo aso¬ 
ciada en la producción de la pelí¬ 
cula. admitió que el tema le intere¬ 
só a raíz de la controvertida muer¬ 
te, en 1974. de Karen Silkwood. 
quien viajaba en esos momentos a 
entrevistarse con un periodista del 
The New York Times. Aparente¬ 
mente Silkwood le entregaría 
pruebas del manejo inseguro de 
material radioactivo en la planta de 
energía que la corporación Kerr- 
McGee posee en Oklahoma, Pero 
el automóvil de Karen se des¬ 
barrancó inexplicablemente y ella 
murió. Acotemos que el misterio 
parece no serlo para la familia de 
Karen, que le ha entablado un 
juicio de responsabilidad criminal 
a la Corporación Kerr-McGee por 
11 y medio millones de dólares 
"Queríamos hacer una película 
acerca del tema", reconoció Fon¬ 
da "Pero no pudimos conseguir 
los derechos para adaptarla apro¬ 
piadamente". Por suerte, ella y el 
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que si la situación no se remedia la 
masa de uranio puede exploiar ha¬ 
cia el interior de la tierra, quizó 
hasta muchos miles de kilómetros 
de distancia. Es lo que se llama en 
la jerga técnica el temible Síndro¬ 
me de China. 

Mientras Lemmon-Godell y sus 
hombres sudan de terror, el carne- 
raman filma de contrabando todo 
el accidento, que es parcialmente 
remediado paralizando totalmente 
la planta. Y aquí nacen los princi¬ 
pales conflictos que hacen del 
Síndrome de China no sólo un for¬ 
midable entretenimiento —que lo 
es— sino también un film con in¬ 
quietudes, de esos que ponen el 
dedo en la naga de la más canden¬ 
te actualidad 

Ktmberly y Adams quieren emi¬ 
tir su nota a toda costa y los direc¬ 
tivos de la emisora la “congelan” 
presionados por los intereses de la 
compañía de electricidad Jack 
Godoll es un tocnócrata que ama 
(con el amor que otros hombres 
reservan a ciertas mujeres) hasta 
el último botón o la más diminuta 
aguja de la planta. Cree en los be¬ 
neficios de la energía nuclear y sa¬ 
be que cada paso de la generación 
energética tiene a su vez dos. 
cuando no tres, mecanismos de 
seguridad Pero como buen teenó- 
crata ha ignorado ese factor aci- 
cional e imprevisible que es la co¬ 


dicia. La planta tendría que ser se¬ 
gura, pero no lo es porque los 
contratistas que la fabricaron, para 
ahorrarse costos, omitieron con¬ 
trolar. adecuadamente las inspec¬ 
ciones que con rayos X deben ha¬ 
cerse a los remaches que sostie¬ 
nen el reactor. 

Entre unos y otros el gran ausen¬ 
te. el público, que tiene pleno dere¬ 
cho a conocer noticias que sólo le 
llegan deformadas y parciales- la 
planta volverá a funcionar en un 
plazo breve porque cada día que 
pasa le resta muchos miles de do¬ 
laros a sus dueños, quienes de 
cualquier forma quieren reactivarla 
pese al riesgo de Síndrome Chino. 

Godell, entonces, se hará cargo 
de la planta a punta de pistola, co¬ 
mo una versión 1979 (y además 
benigna) del antiguo sabio loco de 
los folletines, esta vez preocupado 
por los riesgos de una tecnología 
bastardeada por las ambiciones 
humanas. Hacia el final, ¡as puer¬ 
tas casi inexpugnables de su labo¬ 
ratorio de cristales y acero caerán 
ante el avance de un pelotón espe¬ 
cial de SWAT. de manera simbóli¬ 
camente muy parecida a la caída 
de las murallas de Loudun en Los 
demonios. Como en el film de Ken 
Russell. es también la responsabili¬ 
dad y el valor de un individuo el 
quo se derrumba. 
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• La película como con d asesora- 
rmenlo técnico de Greg Mmor. un dis¬ 
tinguido ingeniero electrónico que 
ejerció cargos, directivos en las plan 
tas de energía nuclear de la General 
Electric por t3 años 

• El laboratorio Que se ve en el film y 
nesde el que lack Godell controla el 
proceso, fue construido especialmen¬ 
te y et. el rubro mas costoso del film. 
Toda el resto se filmo en plantas de 
onergia. pero no nucleares éstas ne¬ 
garon todo tipo de colaboración 

• Ei accidente que es ef tema central 
del relato, se basó en hechos reales 
la dificultad de controlar los niveles de 
agua sucedió ya en una planta de! Me¬ 
dio Oeste; la debilidad de los sostenes 
del reactor se refiere a un incidente en 
la Costa Este, y en cuanto al Síndro¬ 
me de China estuvo a punto de pasar 
en la planta Fermi cerca de Detroit, 
aunque sólo en forma muy parcial y li¬ 
mitada 

• Para su papel de Kirnberly Wells, 
Jane Fonda pasó varios meses cola¬ 
borando con una dotación de televi¬ 
sión en el rubro noticieros. "Quiero 
hacer films acerca de mujeres que tra¬ 
bajan. aprendiendo su oficio' dice. 


Comidilla china. 


• "Irónicamente. aunque la ricncia 
plañía de energía del film está situada 
en California, el ejemplo que utiliza pa¬ 
ra señalar la maqntlud aue is catástro¬ 
fe podna provocar, es una superficie 
del tamaño de Pennsilvama Y aún 
más irónicamente, lo que pasó de ver¬ 
dad en la planta de ThrBe Miie Isiann 
(Pennsilvama) fue, por mucho, más 
grave que el «evento» ficticio doi film' 
(Time, abril 9 de 1979). 

• En estos momentos, cuando toda la 
política energética de los Estados Uní- 
dos está siendo revisada con lupa do 
aumento, 72 plantas de energía nucle¬ 
ar opeian en el país Algo osla pasan¬ 
do allí, en 1974 se eontruyeron 26 
nuevos reactores, peto entre 1975 y 
1977 la cifra descendió a dos o tres 
por arto ¿Razones? Entro otras, los 
costos, que eran de 100 dólares por 
kilovatio en 1960 y (logan a 1.000 de 
la misma moneda en 1 979. contra 700 
do lac plantas convencionales. Una 
causa es la inflación, pero no la úmea 
hay que computar el costo de los 
juicios que deben sostener la» compa¬ 
rtías. asediadas por las comunidades 
donde se establecen las plantas. Ade¬ 
más de ios factores de seguí idad que 
se les exigen Y sin embargo —he 


aquí el nudo del oonilicto— la energía 
oenerada nuclearmente es más bar» 
1A cuesta i 71 dólar por kilovaho- 
hnra. contra 1 74 a 2.08 de las de’ car¬ 
bón y 3.96 a 4 54 de las que queman 
petróleo 

• Y —una vez más— debe recalcarse 
aquel concepto Inicial de cómo la fic¬ 
ción se anticipa a la realidad: una se¬ 
mana después de estrenado el film, la 
Comisión de Regulación Nuclear de 
los Estados Unidos ihCR), clausuraba 
momentáneamente la emisión ener¬ 
gética de emeo plantas nucleares de¬ 
bido a pruebas adicionales para deter¬ 
minar su capacidad de resistenca an¬ 
te eventuales terremotos ¿Ciencla- 
floclón? No, realidad 

• Todavía un dato adiciona) durante 
las primeras 4B horas del asunto de 
Thre'e Mlle Isiand, la General Public 
Utilities (empresa que controla la plan¬ 
ta) vio que sus acciones se derrumba¬ 
ban a 50 centavos de dólar por uni¬ 
dad. En el mismo lapso. iu Columbla 
Pictures. productora de Síndrome de 
Cbirra, cotizaba sus acciones a 2475. 
ganando 2.74 dólares por papel. Lo 
que se dice una puoiiaaaa contradic¬ 
toria. 
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canos mana canon 


LA HISTORIETA: 



a historieta, ¿por qué no?”, 
me pregunté a mi mismo. 
—No. porque. 

Y me respondí un desacier- 
lo. Una tontería muy moderna... 

Pero como no me gusta 
sorprenderme diciendo tonterías 
de memoria, no tuve más remedio 
que ponerme a pensar. 

‘La historieta: ¿por qué no?” 

En general, cuando me interro¬ 
go a mi mismo, es cuando quiero 
saber la verdad. Ho pactado con¬ 
migo no mentirme jamás 

La última gran generación cre¬ 
ativa dentro de las artes plásticas 
argentinas —aceptadas como ta¬ 
les— fue. incuestionablemente, la 
de los años 60. 

En aquellos años, donde ni el 
op, ni el pop, ni el surrealismo, ni 
ninguna otra doctrina, alcanzaban 
para describir la exuberancia crea¬ 
tiva de esos jóvenes, yo me pre¬ 
gunté: ‘‘¿Qué es esto?". Y... me tu¬ 
ve que responder la verdad: 

—Esto es la pujanza inconte¬ 
nible de los creadores que desbor¬ 
da todas las teorías. Esto es una 
generación iluminada que me 
cambia todos los esquemas. Que, 
afortunadamente, me permite vol¬ 
ver a aprender. 

Un tiempo después, aun en me¬ 
dio de ese mágico torbellino de 
creación exuberante, cuando las 
circunstancias parecían afirmar 
que había muerto la pintura, yo me 
pregunté: “¿La pintura ha muer¬ 
to?" 

—No —me respondí— . Ha naci¬ 
do la libertad creativa. 

Y asi lo publiqué. Tenia, tengo 
pactado conmigo no mentirme ja¬ 
más Por eso no puedo engañar al 
lector Fundamentalmente, porque 
yo mismo nunca me lo perdonaría. 


LA HISTORIETA: 
¿POR QUE NO? 

Al público se lo puede engañar 
por ignorancia. 

Por vanidad. Que es la misma 
ignorancia utilizada inescrupulosa¬ 
mente. 

Por interés. Por falta de interés 

Pero, fundamentalmente, por 
falta de honestidad, de diálogo con 
uno mismo. 

Es entonces lo mismo poner en 
una coctelera el psicoanálisis, la 
historia, la filosofía, la psicología, 
'la paleontología... para decir co¬ 
sas, preguntas, afirmaciones, 
sobre el arte, totalmente in¬ 
comprensibles. 

Llenar el vacio creativo de una 
época, con teorías y esquemas In¬ 
comprensibles, que nadie entien¬ 
de Ni usted, ni yo Porque si us¬ 
ted, público, no enliende un con¬ 
cepto sobre el arte, debe pensar 
uizás que yo. siendo un critico, 
ebo de comprenderlo claramen¬ 
te. No. En lineas generales, lo que 
no entiende usted, tampoco yo. 

Porque el arte es para usted. No 
para mi. Y si sólo lo entendiera yo, 
no estaría ese arte cumpliendo su 
función democrática dentro de 
nuestra sociedad 

La claridad es, además, una for¬ 
ma de higiene mental. Se puede 
engañar al público, pero es impo¬ 
sible hacerlo sin antes engañarse 
uno mismo. 

Esto es importante saberlo para 
que el lector, el público, sin enga¬ 
ñarse, reflexione: “¿Quién es la 
primera victima de ese engaño?" 

LA HISTORIETA: 
¿POR QUE NO? 

El arte de elite eliminó a la histo¬ 
rieta por omisión de los historietis- 
tas del arte. 


Pero la historieta tiene historia. 
La ilustración tiene nombres 
ilustres El humor debería ser to¬ 
mado con más seriedad... 

El áite de elite, ante un va¬ 
ciamiento de creación, de nuevas 
generaciones de creadores, se for¬ 
tificó con una generación de es¬ 
quemas teóricos, con la incorpora¬ 
ción de elementos y teorías muy 
modernas para alimentar una ver¬ 
sión del arte muy antigua: la de la 
decadencia. 

Cuando una obra plástica, un 
cuadro, una escultura, una nueva 
experiencia-a través de sofistica¬ 
dos elementos, llega al público de 
manera masiva solo a través de la 
interpretación teórica —por regla 
general muy complicada— de 
quienes “proponen” esas expe¬ 
riencias, y el público no entiende 
nada, no sólo es elitismo. Es deca¬ 
dencia. 

Cuando se lee una entrevista a 
un gran artista, y a través de ella, 
quien aparece ante el público co¬ 
mo primera figura es quien hace la 
entrevista, y no el entrevistado, es 
decadencia. 

Cuando se hace política del arte, 
utilizando los problemas del 
hombre, la vitalidad creativa de los 
artistas, los medios de difusión, 
para beneficio y prestigio personal 
de un ocasionista, es decadencia. 

Cuando usted, público, a través 
de una historieta, masivamente, 
periódicamente, disfruta de una 
imagen plástica dinámica, nueva, 
ciará, que se supera diariamen¬ 
te..., cuando en el último Salón de 
la Historieta y el Humor, en la 
Ciudad de Córdoba, fue usted una 
de las 25.000 personas que acu¬ 
dieron en sólo 15 días... ¿es eso 
decadencia? 

¿Es éso decadencia? Yo creo 
que no, sino todo lo contrario. Pero 
coi no en este ai te mal llamado 
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••menor” usted tiene tanta partici¬ 
pación como yo. es usted quien 
nene la respuesta. 

LA HISTORIETA: 
¿POR QUE NO? 

Muchos nombres ilustres han 
pasado por la historia del humor, la 
ilustración, la historieta... Desde un 
imponderable Doré hasta un ágil 
Pichón, desde el gran Outcauld 
hasta un Hogarth, desde los pre¬ 
cursores argentinos hasta los cre¬ 
adores de nuestro propio tiempo 
PodNamos citar '‘incursionando” 
en este género a nombres tan im¬ 
portantes de la plástica que causa¬ 
rían la sorpresa del lector... 

Los artistas del pop también ¡n- 
cursionan en la historieta. Mas lo 
hicieron equivocadamente Quizá 
atados por el prejuicio de conside¬ 
rar la historieta "arte menor", hi¬ 
cieron arte pop. un pop exuberan¬ 
te, sobre cada secuencia. Pero no 
crearon "una historieta pop" No 
lograron la dinámica mágica de los 
creadores de hoy 

Los creadores de hoy. Que reali¬ 
zan el arte gráfico con la convic¬ 
ción clara del tiempo en que se vi¬ 
ve. de la comunicación total que 
necesitan, de que el mundo del ar¬ 
te vive un cambio profundo. Pero 
ese cambio no está simplemente 
en los elementos. Está en hallar 
una dinámica tan ágil como el pul¬ 
so del mundo. 

Si, nuestro mundo es ágil Por 
eso el creador no se puede estar 
solo de vez en cuando en su sala, 
sentado en su inspiración, a espe¬ 
rar que entre una multitud donde 
no cabe 

El mundo es ágil porque crece 
Y el creador debe crecer con él, 
dar a su imagen la dinámica de 
ese movimiento, "permanecer” de 
manera periódica ante sus ojos. 

El mundo es ágil porque no tiene 


tiempo de detenérse Y el creador, 
para llegar a él. tampoco puede 
hacerlo Debe viajar con él, levan¬ 
tarse con el. amar con ó!, compar¬ 
tir su realidad, participar de sus 
sueños . 

Uno de los pocos teóricos que 
en el pasado tuvieron la intención 
de defender y exaltar el arte de la 
historieta (A Lara). auguró allá por 
el año 1973 el crecimiento dinámi¬ 
co de la misma, al punto que dijo: 
"Hasta podría no resultar válida la 
definición mínima de la historieta 
como medio expresivo basado en 
imágenes asociadas a un texto pa¬ 
ra contar una historia." 

Hoy, no sólo esa definición, sino 
ese vaticinio, han quedado muy 
atrás. 

Ya no se trata de secuencias ni 
de imágenes asociadas. Va no se 
trata exactamente de historias. Ya 
las imágenes invaden las secuen¬ 
cias. las secuencias invaden la re¬ 
alidad, la realidad invade la imagi¬ 
nación, la imaginación invade la di¬ 
fusión, la difusión invade la vida y 
la libera de la angustia, el desinte¬ 
rés, la rutina... 

Tampoco tratamos de encon¬ 
trarle una definición a esta histo¬ 
rieta. Nos conformamos con saber 
que este arte goza de una plenitud, 
una vitalidad de tal envergadura, 
que no hay una sola persona que 
lo pueda definir exactamente, pero 
hay millones que lo reciben, lo en¬ 
tienden y evolucionan con la hu¬ 
mildad de su evolución plástica sin 
necesitar definiciones. 

LA HISTORIETA: 
¿POR QUE NO? 

¿Por qué? ¿Por qué la historieta 
es un arte menor? 

No No se trata de demostrar 
que elaboraciones como la histo¬ 
rieta ya no son un arte menor Sino 


que ya, ya. esa afirmación es In¬ 
sostenible. 

"¿Por qué?”, me pregunto a mí 
mismo. 

Y me tengo que responder la 
verdad. No puedo mentirme Y 
enojarme conmigo. Estoy todo el 
día junto a mi y seria muy 
molesto... 

Muy simple. Porque mientras 
existen quienes se esfuerzan en 
aplicar los elementos más sofisti¬ 
cados para salvar los esquemas 
más caducos —con el consiguien¬ 
te fracaso—, los historiefistas. por 
el contrario, elevan la experiencia 
fértil de la historieta a las especula¬ 
ciones creativas más sorprenden¬ 
tes. más impactantes, más masi¬ 
vas. más dinámicas. 

Muy simple. Porque hace casi 
dos mil años Plutarco dijo algo 
muy extraño: "La pintura debe ser 
una poesía silenciosa, y la poesía 
una pintura parlante". Un pensa¬ 
miento que sigue haciéndonos 
pensar 

Estas páginas de critica de artes 
plásticas, tratarán de frecuentar 
más el arte que la critica 

Serán interpretación y síntesis 
del arte de nuestros dias, 

Y el arte de nuestros días, que 
sufre el vacio de 20 años, desde la 
aparición de la generación brillante 
del 60, vive hoy la efervescencia, 
en nuevas formas —y la historieta 
es una de ellas—, de una nueva 
generación creativa. 

"¿Estárá bien que me aventure a 
afirmar la realidad de la presencia 
por estos medios de una nueva ge¬ 
neración. la del 80?" 

Me contesto que si De buena fe 
Es mi verdad.. Pero puedo 
equivocarme... 

Aunque no importa. Si yo, algu¬ 
na vez, digo algo equivocado, dí¬ 
ganmelo a mi Y trataré de corre¬ 
girlo. 
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A LA MAMAMA QOU/SfJTe GMCOM7RÉ GRAfJDPS CHA#- 1 

COS D£ SANGRE EN EL fíAT/O JUNTO A OTROS DE UÑ K 
LÍQUIDO VERDE y PEGAJOSO. Oh LOE QUE EMANABA 
£L PEO# OLOR QUE SENTÍ EN Mt Via*. _ 
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MAÑANA HABLAREMOS Vi Mi PCOXiMO ViAJÉ 
A yUGGOTH... TAL V£Z USTÉf? <?UIÉ04 PABTtClPAf? 
TAMBIÉN. 6X/&ÍÉ UN PCPCÉPlMlÉNfO (NOPÉNS.'VO 
PACA ÉXTCAÉC LOS CECÉ8CPS y MANTENÉC CON 
VIPA ÉL «ÉSTO DÉL ORGANISMO MiÉNTBAS PUCA 
ÉL VIAJÉ... A© HAy MAOA Ol/£ TBM£*. 



TOMÉ LAS TCÉ6 MAQUINAS <?UÉ LÉ 
señalo y colOouéias eogee u 
íVéSA. No TOOUÉ ÉSÉ CILIMOao NUÉvO 
(?UÉ LLÉVA MI NOMSCÉ.TOMÉ ÉL £?U£ 
LLÉVA LA INSCCiPCiON € 67 ... 
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hé wícño otras veces, y mí gusta¬ 
ría contar con su compañía y la 

. P£L GGÑOR ¿K£L£y. 


POR FAVOR D£3£ TOPO 
COMO ÉSTA, MAÑAÑA COÑT- 
NUA RÍiaOG. PuCOC LLÍVARSÍ 
LA LÁMPARA . LA OSCUfí/DAO 
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PEfíO ¿o Que M£ MPULSC 5 A SAL/P 
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HECHO y£Mi£„.T£4- 
jo cl cilindro y 
LAS CAGTAS... ÉS¬ 
TO HA TEOmiNAPO. 


...65 HOfiA P£ 
D£TENÉ(?5£„. 
P£0U£ÑO y 
HUMANO 
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H.P. LOVECRAFT: 
poeta de lo inconsciente 



Ilustración de Moebius publicada en Metal Hurlant 


o había leído muchas veces "La 
ciudad", el obsesionante poema de 
H, P. Lovecraft, siri ¡leyar a entender 
su oculto significado. Luego de cada 
lectura me había sentido extrañamente 
conmovido, como si las palabras hubiesen 
tocado algo profundo, pero esas mismas 
palabras parecían burlarse de mis esfuer¬ 
zos por llegar a un análisis racional. Ouizá 
lo que me despistaba cada vez que me 
acercaba al poema era la alusión al invierno 
en la segunda estrofa, que me recordaba la 
hipersensibilidad de Lovecraft al tiempo frió 
pero que no agregaba nada a mi compren¬ 
sión de los versos. Y entonces, de pronto, 
vi que el “invierno" podia ser tomado como 
una representación de la vejez —el invier¬ 
no de la vida— y todas las piezas encaja¬ 
ron. Por un momento sentí como si toda la 
riqueza, todo el sentimiento, toda la agonía 
del arte de Lovecraft se hubiesen desnuda¬ 
do ante mis ojos 

Podemos interpretar alqunos relatos y 


Doemas de Lovecraft como alegorías psi¬ 
cológicas, en otros la naturaleza psicológi¬ 
ca del horror es muy clara, y se la enuncia 
explícitamente Además, los sueños consti¬ 
tuían la principal fuente de inspiración de 
Lovecraft y el comienzo de varios de sus 
cuentos y poemas no pasa mucho de ser la 
transcripción de algún sueño Por esas ra¬ 
zones, he elegido para este análisis un mar¬ 
co jungiano. Examinemos ahora juntos "La 
dudad", estrofa por estrofa, dentro de ese 
marco analítico. 

El poema se inicia cor» una descripción 
del sueño de sueños, una visión numinosa 
de luz y do gloria que representa la mota fi¬ 
nal del desarrollo humano, esa etapa última 
del desarrollo de la personalidad que Cari 
Gustav Jung llamó la realización de la Mis- 
midad un estado de totalidad psíquica, de 
plena aceptación e integración de los ele¬ 
mentos conscientes e inconscientes de la 
psique humana. 


Era dorada y esplendida. 

Aquella Ciudad de luz; 

Una visión suspendida 
En los abismos de la noche: 

Una región de maravillas y- de gloria, donde 

los templos eran marmóreos y Planeos . 1 

La meta de la Mismidad ha sido divisada, 
en un sueño, y es una visión espléndida 
dorada La psique humana es ante todo in¬ 
consciente, un océano nocturno, dominado 
por la herencia arquetipica colectiva de 
eones de evolución, que incluye además 
esa esfera personal de recuerdos olvida¬ 
dos y deseos reprimidos característicos del 
individuo. La conciencia no es más que una 
isla en ese ancho océano: sin embargo, en 
las profundidades del dcéann del incons¬ 
ciente está la Imagen arquelipica de la ex¬ 
pansión última de la conciencia, esa "re¬ 
gión de maravillas y de gloria" de la 
autorrealización. 

Pero ia función trascendente de la Mismi- 
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Jdil no puede manlfestai seen la infancia ni 
en la adolescencia Primero (os distintos 
sistemas oe a psique que har ae integrar¬ 
se en la Misi melad tienen que diferenciarse 
plenamente un proceso gradual La ado¬ 
lescencia y los primeros años de la adultez 
las etapas inás eMravertidas de la vida, se 
caracterizan por una generalizada orienta¬ 
ción hacia el mundo externo; sólo al final de 
la adultez — ia segunda mitad de la vida- 
tiendo el hnmnre a volverse hacia adentro y 
buscar una actitud de introversión particu¬ 
larmente va'tosa en función del crecimiento 
psicológico y de la adaptación a la realidad 
interna Durante esa última mitad de la vida 
—ei invierno de ta vida— se manittesia »a 
(unción trascendente, el esfuerzo pnr al¬ 
canzar la unidad psíquica fifia) 

Recuerdo la estación 

£o Que empece a comprender. 

I s rítmente hora de A a sinrazón. 

Los (fías Que atontaban e> cerebro 
Cuando ei invierno , imoo y empetro 

en Su blanca sábana se pone en marcha 

para torturar y enloquecer ; 

Es durante el invierno de la vida cuancin 
la sola razón no parece suticienie. es du¬ 
rante esos días que atontan vi cerebro 
cuantío el homore tiende a orientarse hac<a 
una esfera de realidad que antes había ne¬ 
gado p rechazado. Anora, mas que nunca, 
experimenta la necesidad de lo nummnso 
la necesidad de alcanzar la armonía interior 
con su propio inconsciente Uepe aceptar¬ 
se a si mismo en su totalidad y no solo a su 
contorno Le Uega entonces la segunda 
comprensión 

Mas bella Que Sion 
Brillaba en ai aelo 
Cuando los rayos de Orión 
Me cegaron los ojos. 

Do/ándomo un sueño con borrosos 

[recuerdos 

de momentos oscuros y pasados - 

Orion, el cazador de la mitología griega 
muerto por Artemisa, que fue colocado en 
el cielo en eterna persecución de las bellas 
Pléyades, es una de las muchas manifes¬ 
taciones en tos mitos y la literatura om ar¬ 
quetipo dél héroe errante y simboliza la 
búsqueda de la autorrealizacipn Los ar¬ 
quetipos, imágenes primordiales dei in¬ 
consciente colectivo, son las tendencias 
heredadas que el hombre lleva adentro pa¬ 
ra reaccionar ante los prooiemas o si¬ 
tuaciones; universales que han enfrentado 
sus antepasados desde épocas primitivas y 
aun pre-humanas. como la oscunoad, el 
mar, la sexualidad, el nacimiento, la madre 
la muerte y la realización de sí mismo 
Los arquetipos tienden a manifestarse en 
sueños, colmándolos de "borrosos re¬ 
cuerdos de momentos oscuros y pasa¬ 
dos" La imagen onírica de la definitiva ex- 
paneión e integración psíquica del ego. esa 
Ciudad de luz, es de veras espléndida 
"más bella que Sión". que el cielo. 

Las mansiones eran soberbias, 

Las tallas portéelas. 

Y se apoyaban sosegadas 
En terrazas preciosas, 

V on los tragantes y elegros (ardlnes 

florecían extraños milagros 4 

Es una visión casi mística de belleza, ma¬ 
ravilla y armonía total. Aparece también el 
renacimiento del yo a través de la memoria 
de la especie pues desde épocas primitivas 


el hombre ha anhelado innumerables veces 
tomar es sendero de la totalidad psíquica 

L as avenidas me tentaban 
Con vistas sublimes: 

Altos arcos me aseguraban 
Que en otro tiempo 

yo había caminado bajo ellos embelesado . 
y disputado det sot en ese cuma 
tranquilo 5 

Bajo ese dima de paz y tranquilidad ha 
andado muchas veces e> hombre, buscan¬ 
do »a ntveiacron psíquica y »a entropía La 
Cmdad del yo incluye a totalidad del 
hombre todo lo que fue. todo lo que es y 
lodo lo que podría ser. El ego. la sombra el 
ánima. ia persona; io consciente y io in¬ 
consciente. funciones y actitudes todos 
han de ser integrados mediante la (unción 
trascendente Bañadas on la brillante luz de 
la realización consciente los sistemas psí¬ 
quicos se alzan como estatuas esculpidas 
por toe eonos tío ovolución humano 
En las ntezac ve levantaban 
Con estatuaria pompa. 

Barbudos, imperativos. 

Hombres senos en su dra 
Pero uno estaba desmantelado y roto, 
desmenuzado el rostro barbudo u 
Uno tema que ser desmantelado, roto, ta 
persona, la máscara da las apariencias ex¬ 
teriores a través de la cual e! hombre se re¬ 
laciona con el mundo exterior pero que. si 
se vuelve demasiado rígida puede aislarlo 
de la verdadera naturaleza interior La per¬ 
sona cumple con eticada su propósito de 
facilitar la coexistencia social siempre que 
se pueda prescindir de ella si fuese necesa¬ 
rio, para impedir que el hombre se convier¬ 
ta en sus propias poses y apariencias ex te 
flores S¡ la máscara se vuelve demasiado 
rígida, debe ser "desmenuzada para per¬ 
mitir la realización del Gl-mismo 
En osa ciudad resplandeciente 
No vi a ningún mortal, 

Pero mi fantasía, indulgente 
A las leyes de la memoria. 

Se detuvo largamente en tas formas de las 
[plazas 

y contemplo con (error les pétreas 

facciones 7 

Los sistemas arquetlpicos stmbolizaoos 
por las estatuas no son mortales' Son tan 
viejos como el propio hombre, y podemos 
rastrear sus orígenes hasta el légamo pri¬ 
mordial donde se originó la vida Transmiti¬ 
dos genéticamente, los arquetipos con 
prácticamente intemporales, y no mueren 
con el individuo, pues son compartidos por 
la ospecie. Son los factores que rigen le v- 
da psíquica, a la que proporcionan leyes in¬ 
conscientes nacidas de la memoria ael leja¬ 
no pasado del hombre leyes con la persis¬ 
tencia de facciones de piedra, que de veras 
infunden terror 

Soplé las débiles ascuas 
Que languidecían en mi mente. 

Y me esforcé por recordar 
Los eones pasados; 

Para vagar libremente a través del tntm>T 0 . 
y visitar el pasado sin limites 6 

Pero ¿qué ocurre Cuando el hombre des¬ 
ciende a los abismos del inconsciente co¬ 
lectivo y explora ios recuerdos de la espe¬ 
cie y se esfuerza por entender la herencia 
psíquica de sus progenitores prehumanos 
y humanos y nata de "visitar el pasado sin 
limites"? ¿Puede el hombre hacer frente a 


id comprensión total de su pasado atávico. 

con todos los impulsos, tendencias e instin¬ 
tos que comparte con el hombre primitivo y 
con los animales tendencias que ahora 
considera ^civilizadas, "racionales, salva- 
íes o del todo malvadas e inaceptables 7 
¿Puede aceptar la besl/aque lleva adentro, 
de la cual ha evolucionado pero que toda¬ 
vía lo acompaña hoy. inseparable compa¬ 
ñera oculta en algún inconcebible y recón¬ 
dito lugar del inconsciente aue a veces- ara¬ 
ña ei umbtsi de la conciencia y la racionali¬ 
dad 7 Ha negado a esa ladu de su naturale¬ 
za en el posado, lo ha reprimido como so 
aóorrecica sombra inconsciente, como >a 
combinación de todo lo que es sucio, anor¬ 
mal detestable a macoptable para e¡ 
nombre moderno, civilizado consciente 
racional ¿Puede el ego confundirse ahora 
con la sombra inconsciente puede la 
sombra volverse consciente' 1 ¿O ese en¬ 
cuentro con su propia naturaleza animal * 
irracional será para el nombre una e>pe- 
riencta devastadora 7 ¿Puede aceptar la re¬ 
aldad r,tenor como acepta «i mundo exte¬ 
rior'? k Puedo el nombre ser el mismo o 
debe pagar un precio demas»adc alto 7 Lo- 
vecratt oa su respuesta en la estrofa hnai 
oe «acre hermoso y obsesionante poema 

¿monees « horrible advertencia 
A m, alma aooanO presurosa 
Como la mañana ominosa 
Que se levanta vestida de rojo, 
v esoentado huí do) oonoc/micrtfo de 

f terrores 

olvidados y muertos . 5 

Esta es la tragedia ultima del hombre mo¬ 
derno. su incapacidad de armonizar consi¬ 
go mismo, de tolerar la bestia rorpe salva- 
te atavica que lleva adentro, los rotos rios 
de sangre de su pasado ancestral: más va¬ 
le vivir en dichosa y fragmentada ignoran¬ 
cia que volverse del todo humano 

El poema La ciudad . tan en ei estilo oe 
Poe, publicado por primera vez en Id1 9, es 
notable no sólo a causa de las inolvidables 
lineas "Gomo ta mañana ominosa / Que 
se levanta vestida de rojo". Sin embargo, 
constituye una Darte muy menor de la obra 
de ese obsesionado ’ "soñador de a 
noche" Howard Phillips Lovecratt. Entre 
sus poemas hay joyas como Nemesis' 
(con las lineas "Vi cómo bostezaba el oscu¬ 
ro universo / Donde los negros planetas ro¬ 
daban sm propósito") “Despair” (Desespe¬ 
ración) y la serie de sonetos de Fungí from 
Yuggoth" {Hongos de Yuggoth) Capaz de 
escribir también versos más ligeros, nos 
dio esa atroz canción de bebedores en el 
Cuento "The Tornó" (La tumba), con la línaa 
Más vale estar debajo de la mesa que de¬ 
bajo de la tierra" que tanto fascinó al profe¬ 
sor T O Mabbott el especialista on Poe* 

Entre sus cientos de poemas hay pastora¬ 
les, versos regionales, diálogos, epigra¬ 
mas. saínas, humor, además de los que 
tienen que ver con lo fantástico y lo ma¬ 
cabro. que son los más conocidos Aunque 
la mayoría de sus poemas son rnuy leíbles, 
colmados de encanto y de grade —algu¬ 
nos son verdaderamente excepcionales, 
hasta brillantes— . a Lovecratt se lo conoce 
ante todo por sus relatos Quizá el futuro le 
brinde también alguna clase de reconocimien¬ 
to por su considerable talento poético* * 

(Debemos hacer un comentario final 
sobre la forma de análisis usada en esta no¬ 
ta El método analítico jungiano, tal como 
se lo ha aplicado en estas páginas, puede 
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servir para echai un poco Pe luz sobre el 
significado psicológico de 'La ciudad", y 
también, quizá, sobre las razones por las 
cuales este poema tiende a provocar una 
reacción en el lector Pero se trata nada 
más que de una forma de análisis, que no 
es necesariamente la única válida. No 
puede por si sola interpretar ol arte o la lite¬ 
ratura; métodos de elucidación como el 
estructuralisla o el biográfico pueden tam¬ 
bién contribuir significativamente para al¬ 
canzar esa meta tn un sentido, soto la lite¬ 
ratura puede explicar la literatura. El critico, 
sea cual sea su método de análisis, 
•siempre debe tomar sus conclusiones con 
prudencia Pero el complejo mosaico que 
surge de la aplicación de diversas formas 
de critica a una obra de arte no puede me¬ 
nos que acercamos a la comprensión de 
ésta, aunque no consiga nunca quitarle el 
misterio al arte Cada uno de los tres ciegos 
que encontraron al elefante en la conocida 
historia podía ofrecer una importante contri¬ 
bución. pero ni entre los tres lograron 
cubrir el tema en su totalidad y lo mismo 
ocurre on la 2 ona de la ontica literaria.) ^ 

• Mabbott. T O , "H P Lovecialt: An Apptecíation" en 
loveciafl, H P . Marginaba, preparado por A Dvrieth, 
Sauk City. Wisc Arkham House. 1944. pp. 338-341 

• • Los poemas de LovecroO lueron reunidos en dos vo¬ 
lúmenes principales. Coilfícletí pwms (Sauk City. Wisc 
Atkbam Houso. 1963) y A Wmtar Wteb and Other Poews 
(Browns Mills. N J Whisoers Press. 1977) 

The City 

’ ft was golden and splendid. / That 
City of light; / A visión suspended f In 
deeps of rite ntghl. / A región of wonder 
and glory, whose temples were marbie 
and white. 

3 1 remember the season f It dawn'd on 
my gaze; / The mad time of unreason, / 
The bram-numbing days / When Winter 
white-shebled and ghaslly.staJks onward 
to torturo and craza. 

3 More loveiy than Zion / It shone in the 
sky / When the beams of Orion f 
Beclouded my eye. t Bringing sleep that 
was tilled with dim mem fies of moments 
obscjjre and gone by 

4 Its mansions were stateiy, / With 
carvlngs made fair / Each rfsmg sedately 
/ On 1erraces rare. / And the gardens 
were Uagrant and bright with strange 
miracles blossoming there. 

• The avenues tur'd me t Wlth vistas 
sublime; / Tall arches assur'd me / That 
once on a time f I had wander'd in rapture 
beneath them. and bask’d in the Halcvon 
clime. 

6 On the plazas were sianding / A 
sculptur d array; / Long bearded. 
commanding, / Grave men in their doy— 
/But one stood dismanVed and broken, its 
bearded face battered away 

7 In that City effulgent / No mortal I saw, 

/ But my tancy. indulgent / To memory’s 
law, / ünger'd long on the forms in the 
plazas, and eyed their stone features with 
awe. 

6 1 fann'd the faint ember / That glow'd 
m my mind. / And strove to remember / 
The aeons behind: / To rove thro' infinity 
freely , and visit the past unconfin’d. 

9 Then the horrible warning ! Upon my 
soul sped / Like the ominous mornmg / 
That rises ¡n red. / And in panic I tlew 
from the knowledge of terrors forgotten 
and dead 

timo origina: Poer ol the Unconsdous 
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Duermes sólo cuatro horas cada noche. 
Te acuestas a las once y te levantas a 
las tres y todo es claro como el cristal. 
Comienzas entonces el día. tomas el 
café, lees un libro una hora, escuchas la 
música y las voces tenues, lejanas, 
irreales de las estaciones de radio antes 
del amanecer y quizá sales a dar un 
paseo, asegurándote siempre de llevar 
contigo el permiso especial de la 
policía. Te han detenido antes por 
caminar tarde y a horas insólitas y fue 
molesto; entonces conseguiste, 
finalmente,up permiso especial. Ahora 
puedes caminar y silbar donde quieras, 
las manos en los bolsillos, los tacos 
golpeando el pavimento en un tempo 
lento, fácil. 

Eso ha estado ocurriendo desde que 
tenias dieciséis años de edad. Ahora 
tienes veinticinco, y cuatro horas cada 
noche es todavía sueño suficiente. 
Tienes pocos objetos de vidrio en la 
casa. Te afeitas con una afeitadora 
eléctrica, porque una navaja te corta a 
veces, y no puedes permitirte sangrar. 
Eres hemofilico. Empiezas a sangrar y 
no paras. Tu padre era igual, aunque 
fue sólo uq espantoso ejemplo. Se cortó 
un dedo una vez, bastante, 
profundamente, y murió desangrado 
camino del hospital. Había también 
hemofilícos por el lado materno de tu 
familia, y de ahí heredaste la enfermedad. 
En el bolsillo Interior derecho del saco 
llevas siempre un pequeño frasco de 
tabletas coagulantes. Si te cortas te las 
tragas inmediatamente. La fórmula 
coagulante se extiende por tu cuerpo 
para proporcionare! material coagulante 
necesario y cortar la hemorragia. 

Esa es tu vida, entonces. Sólo necesitas 
cuatro horas de sueño y no te acercas a 
objetos afilados. Cada día vígil de tu 
vida es casi dos veces más largo que el 
del hombre común, pero tu expectativa 
de vida es corta en definítiva¡ eso 
equilibra irónicamente las cosas. 

Faltan muchas horas para que llegue el 
correo de la mañana, De modo que 
escribes con la máquina cuatro mil 
palabras de un relato. A las nueve, 
cuando sale un chasquido del buzón 
delante de la puerta, apilas las hojas 
mecanografiadas, verificas la copla de 
carbónico y archivas todo bajo el titulo 
de Novela en proceso Luego, 
fumando un cigarrillo, vas a buscar el 
correo 

Sacas el correo del buzón. Un cheque 
de una revista naoional por trescientos 
dólares, dos cuentos rechazados por 
editoriales menores, y una pequeña 
caja de cartón atada con un hilo verde. 
Después de mirar las cartas pasas a la 
caja, la desatas, levantas la tapa, metes 
la mano y sacas lo que hay dentro, 
—¡Maldición! 

Sueltas la caja. Una salpicadura roja 
corre por tus dedos. Algo brillante ha 
relampagueado en el aire, en un 
movimiento cortante. El zumbido de un 





resorte metálico 
La sangre comienza a salir 
rápidamente de tu mano herida. Miras 
la mano un instante, miras el objeto 
afilado en el suelo. iel pequeño y brutal 
artefacto con la navaja de afeitar sujeta 
en una trampa con resorte que se cerró 
cuando la sacabas, sorprendiéndote! 
Buscando a tientas, temblando, metes 
la mano en el bolsillo, derramándote 
sangre por todo el cuerpo, y sacas el 
Irasco de tabletas y te tragas varias 
juntas. 

Luego. mientras esperas que la sangre 
coagule, te envuelves la mano en un 
pañuelo y. con cuidado, tomas el 
artefacto y lo pones sobre la mesa. 
Después de mirarlo diez minutos te 
sientas y sacas torpemente un cigarrillo, 
y los párpados te tiemblan y dan tirones, 
y la vista derrite y endurece y vuelve a 
derretir los objetos de la habitación, y 
finalmente tienes la respuesta. 

Hay alguien que no me quiere Hay 
alguien que no me quiere nada . 

Suena el teléfono, Levantas el tubo. 

—Habla Douglas. 

—Hola, Rob. Soy Jerry. 

—Olí. Jerry, 

—¿Cómo estás, Rob? 

—Pálido y agitado. 

—¿Por qué? 

— Alguien me mandó una narvaja de 
afeitar en una caja. 

—No bromees 

—Hablo en serio Pero no quieres 
escuchar. 

—¿Cómo va la novela. Rob? 

—No podré terminarla nunca si la gente 
sigue enviándome objetos cortantes. 
Espero recibir un vaso de cristai de 
Suecia tallado en el próximo correo. O 
el estuche de un mago, con un gran 
espejo plegable. 

—Suena rara tu voz —dice Jerry. 

—No me sorprende. En cuanto a la 
novela, Gerald, lodo anda 
magníficamente Acabo de hacer otras 
cuatro mil palabras, En esta escena 
muestro el gran amor de Anne J. 
Anthony por el señor Michael M. Hom. 


—Te estás buscando dificultades. Rob. 
—Lo descubrí hace un instante. 

Jerry dice algo enlre dientes. 

—Mike no me tocarla. Jerry —dices—, 
por lo menos directamente. Tampoco 
Anne. Después de todo Anne y yo 
estuvimos comprometidos una vez. Eso 
fue antes de que yo descubriese lo que 
hacían Las fiestas que daban, las 
agujas que entregaban a la gente, llenas 
de morfina. 

—Sin embargo, quizá intenten detener 
tu novela, de algún modo. 

—Te creo. Ya lo intentaron. Esta caja 
que vino por el correo. 8ueno. quiza no 
fueron ellos. s»no una de las oirás 
personas, alguna de las otras que 
menciono en el libro. 

—¿Hablaste últimamente con Anne? 
—pregunta Jerry 
—Si —dices. 

—¿Y sigue pretiriendo esa clase de 
vida? 

—Es una vida muy excitante. Cuando 
tomas algunas clases de narcóticos ves 
muchas imágenes hermosas. 

—Yo no creerla eso de Anne; no parece 
el tipo de persona. 

—Es tu complejo de Edipo, Jerry. A las 
mujeres nunca las ves como hembras 
Las ves como tallas de marfil sobre 
pedestales rococó, lavadas, floreadas, 
asexuadas. Amaste a tu madre 
demasiado completamente. Por suerte 
yo soy más ambivalente Anne me tuvo 
engañado durante un tiempo. Pero una 
noche se divertía tanto que pensé que 
estaba borracha, y luego lo primero que 
supe fue que me estaba besando y 
metiéndome una aguja pequeña en la 
mano y diciendo; “Vamos. Rob. por 
favor. Te va a gustar". Y la aguja estaba 
tan llena de morfina como Anne. 

—Y eso fue todo —dice Jerry en el otro 
extremo de la linea 
—Eso fue todo r-dices—. Entonces 
hablé a la policia y al Departamento de 
Narcóticos, pero hay un problema en 
alguna parte y tienen miedo de actuar. 
O es eso o les pagan bien. Un poco las 
dos cosas, sospecho. Siempre hay 


alguien en alguna parte de cada sistema 
que alasca la cañería. En el 
Departamento de Policia siempre hay 
un tipo que hace un poco de dinero con 
esos arreglos y daña el buen nombre de 
la institución Es un hecho. No puedes 
ignorarlo. Los hombres son humanos. 
Yo también. Si no puedo destapar la 
cañería de un modo, la destapo de otro 
Esta novela mía, no es necesario que lo 
diga, destapará la cañería. 

—Te puedes ir por el desagüe con todo, 
Rob. ¿De veras crees que tu novela 
hará que los muchachos de los 
narcóticos actúen? 

—Esa es mi intención. 

—¿No pueden demandarte? 

— Me he cuidado de eso. Firmo un 
papel con los editores absolviéndolos 
de toda culpa, diciendo que todos los 
personales de esta novela son ticticios. 
Por lo tanto, si he mentido a los editores 
ellos no son culpables. Si me 
demandan, las regalías de la novela 
serán usadas en mi detensa. Y tengo 
pruebas de sobra. Entre paréntesis, es 
una novela magnifica, 

—En serio. Rob. ¿Te mandó alguien 
una navaja de afeitar en una caja? 

—SI, y ahí está rnl mayor peligro. 
Espeluznante. No se atreven a matarme 
directamente Pero si yo muriese de mi 
propia distracción natural y de mi 
característica sanguínea heredada, 
¿quién podría echarles la culpa? No me 
cortan la yarganta, eso seria bastante 
obvio. Pero una navaja de afeitar, o un 
clavo, o el borde del volante de mi 
coche preparado con hojas de 
cuchillo. . es todo muy melodramático. 
¿Cómo va tu novela, Jerry? 

—Lenta. ¿.Qué te pareoe si almorzamos 
juntos hoy? 

—Muy bien, ¿El Brown Derby? 

— De veras te estás buscando 
dificultades. ¡Sabes de sobra que Anne 
come allí lodos los días con Mike! 

—Me estimula el apetito. Gerald. viejo. 
Hasta luego. 

—Cuelgas el auricular. Tu mano está 
bien ahora. Silbas mientras la vendas 
en el baño Luego echas una ojeada al 
pequeño artefacto de la navaja. Un 
mecanismo primitivo. Las 
probabilidades de que funcionase no 
llegaban siquiera al cincuenta por 
ciento. 

Te sientas y escribes otras tres mil 
palabras, estimulado por los 
acontecimientos tempranos de la 
mañana. 

El asa de la puerta de tu coche ha sido 
limada durante la noche, adelgazada 
hasta quedar como el filo de una 
navaja. Goteando sangre, vuelves a la 
casa a buscar más vendas Te tragas 
unas pildoras. La hemorragia se corta. 
Después de deposilar los dos nuevos 
capítulos del libro en la caja de 
segundad del banco vas en el coche 
hasta el Brown Derby y te reúnes con 
Jerry Waliers. Jerry Wafters parece tan 
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eléctrico y pequeño como siempre, 
carrillos oscuros, los ojos saltones 
detrás de lentes gruesos. 

—Anne está dentro —sonríe, 
mostrando los dientes—, Y Míke está 
con ella. Yo me pregunto: ¿para qué 
queremos comer aquí? —La sonrisa se 
apaga, y te mira fijamente, te mira la 
mano.— iNecesitas un trago! Por aquí 
Allí esté Anne. en aquella mesa. 
Salúdala con la cabeza. 

—La estoy saludando. 

Miras a Anne. sentada a una mesa en 
un rincón, con una deportiva túnica de 
monje entretejida con hilo dorado y 
plateado, un collar de joyas aztecas en 
bronce alrededor del cuello bronceado, 
El pelo de ella tiene el mismo color. Al 
lado de Anne, detrás de un cigarro y 
una nube de humo, está la figura 
bastante alta, enjuta, de Michael Horn. 
que parece exactamente lo que es: 
lugador. especialista en narcóticos, 
sibarita por excelencia, amante de las 
mujeres, soberano de los hombres, que 
usa diamantes y calzoncillos de seda, 
No te gustaría darlo la mano E 30 
manicura parece demasiado refinada. 
To 3 ¡onte 8 y pides una ensalada. La 
estás comiendo cuando Anne y Mike 
pasan junto a la mesa, después del 
cóctel. 

—Hola, canalla —le dices a Mlke Horn. 
Detrás de Horn está su guardaespaldas, 
un joven de Chicago de veintidós años 
llamado Br¡t2, con un clavel en la ¡solapa 
negra del saco y el pelo negro 
engrasado, y los ojos cosidos por 
pequeños músculos en los bordes, lo 
que le da un aspecto triste 
—Hola, Rob, querido —dice Anne— 
¿Cómo va el libro? 

—Bien, bien. Tengo un nuevo capitulo, 
magnífico, sobre ti, Anne. 

—Gracias, querido. 

—¿Cuándo vas a dejar a ese duende 
loco? —le preguntas, sin mirar a Mike 
—Después de matarlo —dice Anne. 
Mike lanza una carcajada. 

—Muy bueno. Ahora nos vamos. Estoy 
cansado de ese tonto. 

Derribas algunas cosas de la mesa. Un 
montón do platos caen al suelo. Casi le 
pegas a Mike. Pero Britz y Anne y Jerry 
se unen contra ti y tú entonces íe 
sientas, la sangre golpeándote los 
oidos, y Ja gente levanta los platos y te 
los entrega 

—Hasta luego —dice Mike. 

Anne sale por la puerta como el 
péndulo de un reloj y tú te fijas en la 
hora. Mike y Britz salen detrás. 

Miras la ensalada. Mueves la mano y 
levantas el tenedor. Lo clavas en la 
comida. 

Llevas la comida a la boca 
Jerry te mira fijamente. 

—Por Dios, Rob, ¿qué te pasa? 

Tú no hablas Apartas el tenedor de los 
labios 

—¿Qué te pasa. Rob? jVamos. dimei 
Escupes. 


Jerry jura entre dientes. 

Sangre. 

rú y Jerry salen del edificio Taft y ahora 
hablan por señas. Tienes una gasa en la 
boca. Hueles a desinfectante. 

—Pero no veo cómo —dice Jerry. Tú 
mueves las manos, explicándole—. Si. 
ya sé, la pelea en el Dorby. El tenedor 
cae al suelo. —Haces otro ademán 
Jerry explica la pantomima — Mike, o 
Britz, lo levanta, te lo devuelve, pero te 
da en cambio un tenedor afilado, 
preparado. 

Asientes con la cabeza, violentamente, 
sonrojándote. 

—O quizá fue Anne —dice Jerry. 

No. sacudes la cabeza Traías d© 
explicar con mímica que si Anne 
supiera e 6 to dejarla a Mike 
inmediatamente. Jerry no entiende, y te 
mira a través de los gruesos lenles. 
Sudas. 

La lengua es un sitio malo para un 
corte, Conociste una vez a un tipo que 
lenla la lengua conada, y la herida no 
curaba nunca, aunque ya no sangraba, 
llmaginate eso en un hemoflllco! 

Haces ademanes ahora, forzando una 
sonrisa mientras subes al coche. Jerry 
bizquea, piensa, entiende. 

—Oh —se ríe—. ¿Quieres decir que lo 
único que te falta ahora es una 
puñalada en la espalda? 

Asientes le das la mano, arrancas en el 
coche. 

De pronto la vida deja de ser divertida. 
La vida es real. La vida es lo que sale de 
ius venas ante la menor Invitación, 
Inconsciente, tu mano va una y otra vez 
al bolsillo de tu chaqueta donde están 
escondidas las tabletas. Las buenas y 
viejas tabletas. 

Es aproximadamente en ese momento 
cuando te das cuenta de que te están 
siguiendo. 

Doblas a la izquierda en la primera 
esquina y piensas, rápida Un 
accidente. Tú mismo desmayado y 
sangrando, Inconsciente, no podrás 
darte nunca la dosis de esas preciosas 
pildoritas que llevas en el bolsillo. 

Pisas el acelerador. El coche ruge, y 
miras atrás y el otro coche está aún 
siguiéndote, acortando la distancia. Un 
golpeclio en la cabeza, el menor corte y 
estás perdido 

Doblas a la derecha en Wilcox. otra vez 
a la izquierda al llegar a Melrose pero 
aún están detrás. Puedes hacer una 
única cosa. 

Detienes el coche junto a la acera, 
sacas las llaves, bajas lentamente y te 
sientas en el césped de una casa. 
Cuando pasa el coche que te iba 
siguiendo, sonríes y saludas con la 
mano, 

Mientras desaparece el coche crees 
sentir unas maldiciones. 

Caminas el resto del trayecto hasta la 
casa. En el camino llamas a un taller 
mecánico para que te retiren ellos el 
automóvil. 


Aunque has vivido siempre, nunca has 
estado tan vivo como ahora vivirás para 
siempre. Eres más listo que todos ellos 
junios Estás alerta. No podrán hacer 
ninguna cosa que tú no seas capaz de 
evitar de una manera u otra. Toda esa fe 
tienes en ti mismo. No puedes morir. 
Otras personas mueren, pero tú no. 
Tienes fe completa en tu capacidad 
para vivir. Nunca habrá una persona lo 
suficientemente lista como para 
matarte. 

Puedes tragar una llama, atrapar balas 
de cañón, besar a mujeres que tienen 
antorchas por labios, golpear a 
gangsters debajo de la barbilla ¿Ser 
como eres, con la clase de sangre que 
tienes en el cuerpo, te habrá hecho,., un 
jugador? ¿Un aventurero? Debe de 
haber algo que explique tu deseo 
morboso de peligro o casi peligro. 
Bueno, explícalo de esta manera Salir 
de cada experiencia sano y salvo te 
alimenta tremendamente el ego. Admite 
que eres una persona engreída, 
vanidosa, con ideas morbosas do 
autodestrucción. Ideas ocultas, 
naturalmente. Nadie admite 
exteriormente que desea morir, pero 
ese deseo está adentro, en algún sitio. 
La propia conservación y la voluntad de 
morir, tirando hacia dolante y hacia 
atrás. El instinto de muerte metiéndote 
en dificultades, el instinto de 
conservación sacándote de ellas. Y tú 
odias a esas personas y te ríes de ellas 
al ver que retroceden y se retuercen 
mientras tú sales ileso e intacto Son 
inferiores, cobardes, vulgares. Y pensar 
que Anne antes que preferirte 3 ti 
preliere los narcóticos te produce algo 
más que fastidio, La aguja le resulta 
más estimulante. ¡Maldita 9 eal Y sin 
embargo a ti ella también te resulta 
estimulante .. y peligrosa. Pero correrás 
el riesgo con ella, en cualquier 
momento, si, en cualquier viejo 
momento... 

Son otra vez las cuatro de la mañana. 
La máquina de escribir tabletea bajo tus 
dedos, y suena el timbre Te levantas y 
vas hacia la puerta, en el silencio total 
antes dei amanecer. 

Lejos, en el otro lado del universo, la 
voz dice 

—Hola. Rob- Anne. ¿Acabas de 
levantarte? 

—Exacto. Es la primera vez que vienes 
en vanos dias, Anne. 

Abres la puerta y entra Anne, 
despidiendo un agradable perfume. 

— Estoy cansada de Mike. Mo enferma. 
Necesito una buena dosis de Robert 
Douglas. Estoy cansada de veras, Rob. 
—Sí r das esa impresión. Mí pésame. 
—Rob... 

Una pausa. 

—¿Si? 

Una pausa. 

—Rob, ¿podríamos Irnos de aquí 
mañana? Quiero decir, hoy. esta tarde. 
¿A algún sitio en la costa, tirarnos al sol 
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y dejar que nos queme? Lo necesito, 
Rob. lo necesito mucho 
—Si, claro. Por supuesto. Si. ¡Claro que 
si! 

—Me gustas, Rob. Sólo quisiera que no 
estuvieses escribiendo esa maldita 
novela. 

—Si te apartaras de esa gentuza quizá 
dejaría de trabajar en ello -dices— 
Pero no me guslan las cosas que te 
hicieron, ¿re contó Mlke lo que me está 
haciendo? 

—¿Está haciendo algo, querido? 
—Está tratando de desangrarme. 
Quiero decir que de veras está tratando 
de desangrarme Tú conoces a Mike 
por dentro, ¿no os asi, Anne? Cobarde 
y asustado Bntz, Britz también 
Conozco esa clase de gente. Se nacen 
los rudos para ocultar la cobardía- Mike 
no quiere matarme. Tiene miedo de 
matar. Piensa que puede sacarme de 
todo esto asustándome Pero yo sigo 
adelante porque no creo que tenga 
córale suficiente para terminar el 
asunto. Antes que llegar al asesinato 
pretiere arriesgarse con los narcóticos 
Conozco a Mlke 

—¿Pero me conoces a mí querido? 

Croo que si. 

—¿Mucho? 

—Lo necesario. 

—Podría matarte. 

— No te atreverías. Me quieres. 

— Mg quiero a mi misma —ronronea 
Anne—, también. 

—Siempre luiste rara Nunca supe, y 
sigo sin saberlo, qué es lo que te nace 
funcionar. 

- El instinto de conservación. 

Le ofreces un cigarrillo. Ella está muy 
cerca de ti. Mueves la cabeza, 
pensativo 

—Una vez vi cómo le arrancabas las 
alas a una mosca 
— Fue interesante. 

— ¿Disecaste yatitus embotellados en el 
colegio? 

—Con placer 

—¿Sabes qué te producen los 


narcóticos? 

—Eso también me da placer 

—¿V esto? 

Estás muy cerca y entonces sólo tienes 
que hacer un movimiento para juntar las 
caras. Los labios son tan buenos como 
parecen. Son tibios y activos y suaves. 
Anne te aparta un poco. 

— Esto también me da placer dice. 
La aprietas contra tu cuerpo, los labios 
encuentran otra vez los tuyos y cierras 
los ojos... 

—¡Maldita sea! —dices, apartándote. 
Una uña de Anne te ha mordido el 
pescuezo. 

—Lo siento, querido. ¿Te lastimé? 
—pregunta. 

—Todo el mundo quiere participar 
—dices. Sacas tu frasco favorito y 
tomas un par de píldoras— Dios 'mío, 
muchacha, qué manera de apretar. 
Desde ahora trátame bondadosamente 
Soy tierno. 

—t o siento. Me abandoné —dice Anne 
—Muy halagüeño, Pero si cuando te 
beso pasa esto, entonces si voy un 
poco más lejos yo me transformarla en 
una masa sangrante. Espera. 

Más vendas en el pescuezo, Y otra vez a 
besarla. 

—Hay que ser suave, muchaoha. 
Iremos a la playa y te daré una 
conferencia sobre lo malo que es estar 
saturado de Michael Horn. 

—Diga lo que yo diga, Rob, ¿tu 
seguirás adelante con la novela? 

—La decisión está tomada. ¿Dónde 
estábamos? Ah, sí, 

Los labios, otra vez. 

Estacionas el coche en la cima soleada 
de un acantilado poco después del 
mediodía Anne corre delante, bajando 
por las escaleras de madera. El viento le 
levanta el pelo bronceado, y el traje de 
baño azul le queda muy bien. Tú la 
sigues, pensativo Estás lejo9 de todo 
Los pueblos han desaparecido, la 
carretera está vacia. Allá abajo la playa, 
donde entra el mar. es ancha, árida, 
con grandes losas de granito volteadas 
y arrastradas por las rompientes. Aves 


zancudas chillan. Miras cómo camina 
Anne delante tuyo, bajando. "Qué 
tonta", piensas de ella. 

Caminan lentamente, tomados del 
brazo, y se detienen dejando que el sol 
les penetre en la piel. Ahora crees que 
todo es limpio y bueno, durante un rato 
La vida es toda limpia y fresca, incluso 
la vida de Anne. Quieres hablar, pero tu 
voz suena extraña en ese silencio 
salobre, y de todos modos tienes aún la 
lengua dolorida del tenedor afilado. 
Caminan por la orilla del agua y Anne 
recoge algo. 

—Un percebe —dice—. ¿Te acuerdas 
de cuando buceabas con tu tridente y tu 
casco de borde de goma? En la buena 
época 

"La buena época." Piensas en el 
pasado, en Anne y en ti y las cosas que 
tenían sentido para los dos. Subir por la 
costa. Pescar. Bucear. Pero aún en esa 
época Anne era una criatura misteriosa. 
No tenia ningún inconveniente en matar 
langostas. Le encantaba limpiarlas. 
—Eras tan auda 2 , Rob. Bueno, todavía 
lo eres. Te arriesgabas a buscar orejas 
marinas cuando estos percebes te 
podrían haber cortado seriamente 
Afilados como navajas. 

—Ya lo sé —dices. 

Anne lanza al aire el percebe. El 
percebe cae cerca de los ¿apatos que 
te has sacado. Cuando vuelves allí 
tienes cuidado de no pisarlo 
—Podríamos haber sido muy felices 
—dice Anne, 

—Es agradable pensarlo, ¿verdad? 
—Ojalá cambiases de opinión —dice 
Anne. 

—Demasiado tarde —dices. 

Anne lanza un suspiro. 

Una ola muere en la orilla. 

No tienes miedo de estar aqui con 
Anne No te puede hacer nada. Puedes 
manejarla. De eso estás seguro. No. 
éste será un día Tranquilo, perezoso, sin 
acontecimientos. Tú estás alerta, 
preparado para cualquier eventualidad. 
Te tiendes al sol y el sol te traspasa los 
huesos y te afloja adentro y te amoldas 
a los conlornos de la arena. Anne está a 
tu lado y el sol ie ilumina la nariz 
puntiaguda y centellea en las gotltas de 
sudor de la frente. Habla de cosas 
alegres y cosas intranscendentes y tú 
estás fascinado con ella; ¿cómo puede 
ser tan hermosa, una serpentina tirada 
en tu camino, y al mismo tiempo tan vil y 
mezquina adentro, en un sitio oculto 
que tú no puedes encontrar? 

Te tiendes sobre el estómago y la arena 
es tibia. El sol es tibio. 

—Te vas a quemar —dice Anne al lin, 
riendo. 

—Supongo que si —dices. Te sientes 
muy inteligente, muy Inmortal. 

—Vamos, déjame ponerte un poco de 
aceite en la espalda —dice Anne, 
abriendo el brillante rompecabezas 
chino del bolso de charol, Saca una' 
botella de aceite amarillo puro— Esto 
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se interpondrá entre tu cuerpo y el sol 
-dice— . ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dices. Te sientes muy 
bien, muy superior. 

Tp humedece como a un cerdo on un 
asador. La botella está suspendida 
sobre tu cuerpo, y cae de ella, en los 
pequeños huecos de tu columna 
vertebral, un hilo de liquido amarillo y 
brillante y fresco. La mono de Anne lo 
extiende y va haciendo un masaje en tu 
espalda. Tú ronroneas como un gato, 
los ojos cerrados, mirando las 
pequeñas burbujas azules y amarillas 
que danzan contra lus párpados 
cerrados, y Anne derrama más líquido y 
ríe mientras hace el masaje, 

—Ya me slonto más fresco — dices. 
Anne continúa con el masaje un minuto 
o más y luego se detiene y se queda a tu 
lado, callada. Pasa un largo tiempo, y tú 
eslás allá abajo, cocinado en un horno 
de arena, sin deseos de moverte De 
pronto el sol ya no es tan ardiente 
—¿Tienes cosquillas? —pregunta 
Anne, a tu espalda. 

—No —dices, estirando hacia arriba las 
comisuras de la boca. 

—Tienes una hermosa espalda —dice 
Anne— Me encantaría hacerte 
cosquillas. 

—Muy bien, adelante —dices 
—¿Tienes cosquillas aquí? —pregunta 
Anne 

Sientes un movimiento distante, 
letárgico en la espalda. 

—No —dices. 

—¿Aquí? 

No sientes nada. 

—NI siquiera me estás tocando —dices. 
—Leí una vez un libro —dice Anne— 
Allí se afirmaba que las zonas sensorias 
de la espalda están tan ppeo 
desarrolladas que la mayoría de las 
personas no pueden saber con 
exactitud dónde las tocan. 

—Tonterías —dices— Tócame. 
Adelante. Te dire el sitio 
Sientes lies movimientos largos en la 
espalda. 

—¿Y bien? —pregunta Anne 
—Me tocaste debajo de un omóplato, y 
recorriste quince centímetros Lo mismo 
debajo del otro omoplato, Y luego por la 
columna vertebral. Ahí tienes. 

—Eres muy listo. Abandono el juego. 
Eres demasiado bueno, Necesito un 
cigarrillo, y no rne quedan más. ¿No te 
importa que vaya a buscar al coche? 
-r-Vny yo — dices 
—No. está bien, 

Anne se aleja en la arena. Miras cómo 
corre, en la pereza, en la somnolencia, 
en una atmósfera de calor en aumento. 
Piensas que os algo extraño que ella se 
lleve el bolso y la botella del líquido Las 
mujeres. Pero igual no puedes evitar 
darte cuenta de que es hermosa, 
cornendo. Sube por los escalones de 
madera, da media vuelta, te saluda con 
la mano y sonríe. Tú le devuelves la 
sonrisa, y mueves la mano en un saludo 


breve, perezoso. 

—¿Calor? —grita Anne. 

—Estoy empapado —gritas en 
respuesta, perezosamente 
Siontes el sudor que se arrastra por tu 
cuerpo. El calor está ahora en ti y tú te 
hundes en él como en un baño. Sientes 
que el sudor te corre por la espalda en 
torrentes, lejano y débil, como un 
hormigueo. Suda, piensas. Suda todo. 
Rayas de sudor que te bajan por las 
costillas y el estómago. Lanzas una 
carcajada. Dios, cuánta transpiración. 
Nunca sudaste asi en tu vida. El aroma 
dulzón del aceite que te puso Anne 
llega ahora en el aíre cálido. 
Amodorrado, amodorrado 
Te sobresaltas. Levantas la cabeza. 

En lo alto del acantilado arranca el 
coche, y ahora, mientras miras y Anne 
le saluda con la mano, el coche 
relampaguea al sol. gira, baja v se aleja 
por la carretera 
Asi. simplemente 

—(Bruja! —gritas, con rabia. Empiezas 
a ponerte de pie. 

No puedes. El sol te ha debilitado, La 
cabeza te da vueltas. Maldita sea. Has 
estado sudando 
Sudando. 

Sientes un nuevo olor en el aire calido. 
Algo tan conocido e intemporal como el 
olor 3alobre del mar Un olor que es 
todo el terror del mundo para ti y los que 
son como tú. Gritas y te levantas, 
tambaleándote. 

Tienes puesta una capa, una prenda 
escarlata. Se te adhiere a los muslos y, 
mientras observas, te envuelve la pelv.'s 
y se extiende y crece en tus piernas y 
tobillos. Es roja. El rojo más rojo en la 
tabla de los colores. 0 rojo más puro, 
más hermoso y más terrible que has 
visto jamás, y se extiende y crece y late 
sobre tu cuerpo. 

Llevas las manos a la espalda. Tu boca 
emite palabras sin sentido. |Tus manos 
se cierran sobre tres largas heridas 
acierras en la carne debajo de los 
omóplatos! 

¡Sudor! Pensaste que estabas sudando. 

¡Y era sangre! |Estabas allí tendido, 
pensando que era sudor, riéndote de 
eso y pasándolo bien! 

Nc sientes nada. Tus dodos se muovon 
y palpan torpemente, débilmente. En la 
espalda no sientes nada. Esta 
insensible. 

"Vamos, deja que te ponga un poco 
do aceite en /o espalda", dice Anne 
muy lejos, en la brillante pesadilla de tu 
recuerdo. "Te vas a quemar " 

Una ola rompe en la orilla. En ol 
recuerdo ves el largo hilo amarillo de 
líquido que cae en tu espalda, 
suspendido de los hermosos dedos de 
Anne. Sientes los masajes. 

Narcótico en una solución Novocaína o 
cocaína o algo por el estilo en una 
solución amarilla que, luego de un 
tiempo en la espalda, adormecía todos 
los nervios. ¿Acaso Anne no sabe todo 


acerca de los narcóticos? 

La dulce, dulce y hermosa Anne. 

— ¿,7>enes cosQuillac'? —pregunta 
Anne. otra vez desde el recuerdo, 
Sientes náuseas v en fu mente, que da 
vueltas entre el rojo sangre, das la 
respuesta, como un eco No. Adelante. 
Adelante. Adelante Adefanie.. 

Adelante, Anne J Antnony. dama 
hermosa Adelante 

Con una bonita y afilada caparazón de 
percebe. 

Buceabas buscando orejas marinas a 
corta distancia de la costa y te raspaste 
la espalda en una roca, contra un 
racimo de percebes afilados como 
navajas. Si. eso es. Buceabas. 
Accidente. Qué bien planeado. 

I a dulce, dulce Anne. 

¿O te habrás afilado las uñas en una 
piedra, que/ lüa? 

El sol está allá arriba en tu cerebro, La 
arena comienza a derretirse bajo tus 
pies Traías de encontrar los botones 
para desabrochar, arrancarte esta 
prenda roja, insensatamente, 
ciegamente, a tientas, buscas botones 
No hay ninguno. La prenda sigue sobre 
tu cuerpo. Qué ridículo, piensas, 
tontamente Que ridiculo que te 
encuentren con esa ropa interior, esa 
ropa larga y ro/a Qué ridiculo. 

Tiene que haber cierres en algún sitio. 
Esos tres largos cortes pueden 
desaparecer subiendo el cierre, y 
entonces esa sustancia roja y 
escurridiza dejará de escapar de tu 
cuerpo Tú, el hombre inmortal. 

Los cortes no son demasiado 
profundos. Si puedes encontrar a un 
módico Si puedes tomar las tabletas. 

/ T adietas! 

Caes hacia adelante sobre tu chaqueta, 
y buscas en un bolsillo y luego en otro, 
y vuelves la chaqueta al revés y le 
arrancas el forro y gritas y lloras y llegan 
cuatro olas a la orilla, a tu espalda, 
como trenes que pasan, nrgiendo Y 
vuelves a revisar uno iras otro los 
bolsillos vacíos, con la esperanza de 
que te hayas pasado uno por alto. Pero 
no nay más que hilachas, una caja de 
fósforos y dos talones de entradas para 
un teatro. Dejas caer la chaqueta. 

—lAnne, vuelve! —gritas— |Vuelvel 
Hay cincuenta kilómetros hasla el 
pueblo, hasta un médico. No puedo 
caminar eso No tengo tiempo. 

Al pie del acantilado alzas la mirada 
Ciento catorce escalones. El acantilado 
es escarpado, y Orilla bajo el sol 
No hay más remedio que subir los 
escalones. 

Cincuenta kilómetros hasta el pueblo, 
piensas, tiueno. ¿qué son cincuenta 
kilómetros ? 

¡Qué día espléndido para caminar! 

Titulo original. A Caretui Man Dies 
■ t946 hy New Detective Magazfne 
Traducción de Maruaf Suulo 
Publicado por acuerdo con el autor y su agente 
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LAS CUCARACHAS 


ilustró: FATI 


» La señorita Marcia Kenwell 
f tenía verdadero terror a las 
^cucarachas. Era un terror 
totalmente distinto al que 
sentía, por ejemplo, hacia las 
pulgas. Marcia Kenwell detestaba 
a los bichitos. Cuando veía uno le 
venían ganas de gritar. Su asco 
era tan grande que no soportaba 
aplastarlas con la suela del 
zapato. No, sería demasiado 
espantoso. En vez de hacer eso 
corría a buscar el aerosol de 
Black Flag e inundaba al 
pequeño animal con veneno 
hasta que dejaba de moverse o 
se escondía en una de las grietas 
donde parecía que vivían todos. 
Era horrible, muy, muy horrible 


pensar que anidaban allí en las 
paredes, debajo del linóleo, 
esperando a que se apagaran las 
luces para... No, más valía no 
pensar.. 

Todas las semanas miraba el 
Times con la esperanza de 
encontrar otro departamento, 
pero o los alquileres eran 
prohibitivos (Marcia vivía en 
Manhattan, tenía un sueldo 
semanal de sólo u$s 62,50, sin 
los descuentos) o el edificio 
estaba evidentemente infestado. 
Siempre se daba cuenta; las 
caparazones de las cucarachas 
muertas aparecían 
desparramadas en el polvo 
debajo de la pileta, pegadas a la 
grasíenta parte de atrás de la 
estufa, formando hileras en los 
estantes más inaccesibles del 
aparador como el arroz en las 
escaleras de una iglesia después 
de una boda. Salia de esos sitios 
tan asqueada que ni siquiera 
podía pensar hasta que llegaba a 
su propio departamento, en cuya 
atmósfera flotaban los saludables 
olores de Black Flag, Roach-lt y 
las pastas tóxicas con las que 
habia untado rebanadas de papas 
antes de ocultarlas en cientos de 
grietas de las que sólo sabían ella 
y las cucarachas. 

Por lo menos, pensaba, a mi 
departamento lo mantengo 
limpio. Y era cierto que el linóleo 
debajo de la pileta, el lado de 
atrás y de abajo de la estufa y el 
papel blanco del .aparador 
estaban inmaculados. No 
entendía cómo otra gente podía 
abandonar tanto esos detalles. 
Deben de ser portorriqueños , 


concluía, y volvía a estremecerse 
de terror, recordando las 
caparazones vacías, la mugre y 
la enfermedad. 

Una antipatía tan extrema hacia 
los insectos —hacia un insecto 
particular— puede parecer 
excesiva, pero Marcia Kenwell no 
era realmente una excepción. 

Hay muchas mujeres, en especial 
mujeres solteras como Marcia. 
que comparten esa sensación, 
aunque esperamos, por simple 
piedad, que no les toque el 
curioso destino de Marcia. 

Como en la mayoría de esos 
casos, la fobia de Marcia era de 
origen hereditario. Es decir, la 
había heredado de la madre, que 
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tenia un temor malsano hacia 
todo lo que se arrastraba o 
saltaba o vivía en pequeños 
agujeros. Los ratones, las ranas, 
las víboras, los gusanos, las 
pulgas; cualquiera de esos bichos 
podía volver histérica a la señora 
Kenwell, y habría sido un 
verdadero milagro que la 
pequeña Marcia no hubiese 
seguido por el mismo camino. 
Pero era bastante extraño que su 
miedo hubiese tomado una forma 
tan particular, y más extraño 
todavía que fuesen las 
cucarachas lo que llamaba su 
atención, pues Marcia nunca 
había visto una sola cucaracha, y 
no sabía qué eran. (Los Kenwell 
eran una familia de Minnesota, y 
las familias de Minnesota 
sencillamente no tienen 
cucarachas.) En realidad, el 
asunto no se planteó hasta-que 
Marcia cumplió diecinueve años 
y decidió salir (armada nada más 
que con un diploma de escuela 


secundaria y valor pues, como 
ustedes comprenderán, no era 
una chica muy atractiva) a 
conquistar Nueva York. 

El día de la partida, su tía 
favorita, la única que aun vivía, la 
acompañó a la Terminal 
Gieyhound (sus padres hablan 
fallecido) y la despidió con este 
consejo: ‘‘Querida Marcia, ten 
cuidado con las cucarachas. La 
ciudad de Nueva York esta llena 
de cucarachas.* Esa vez (la 
mayoría de las veces, en 
realidad) Marcia casi no le prestó 
atención a la lía, que se había 
opuesto al viaje desde el 
principio y habla dado más de un 
centenar de razones por las 
cuales no era conveniente que 
Marcia hiciese el viaje, al menos 
hasta que tuese mayor 

Los hechos demostraron que la 
tia no se habfa equivocado en 
nada Marcia. después de cinco 
años y quince comisiones a 
agencias de empleo no lograba 
encontrar en Nueva York más 
que trabajos aburridos por 
sueldos mediocres, no tenia más 
amigos que cuando vivía en el 
lado oeste de la calle Veintiséis; 
y. fuera de la vista (el depósito 
de Multinueces y un retazo de 
cielo), su actual departamento en 
el sur de la calle Thompson no 


era un gran progreso sobre su 
predecesor. 

La ciudad estaba colmada de 
promesas, pero esas promesas 
habían sido reservadas para los 
demás. La ciudad que Marcia 
conocía era pecaminosa, 
indiferente, peligrosa y sucia. 
Todos los días leía noticias sobre 
mujeres atacadas en las 
estaciones del subterráneo, 
violadas en las calles, 
acuchilladas en sus propias 
camas. Cien personas que 
miraban ia escena con curiosidad 
sin ofrecer ayuda. ¡Y encima de 
todo eso estaban las cucarachas! 

Habia cucarachas en todas 
partes, pero Mareta no las vio 
hasta que estuvo un mes en 















































Nueva York. Se le habían 
acercado —o Marcia se había 
acercado a ellas— en 
Silversmith. una papelería ele la 
calle Nassau donde trabajaba 
desde hacía tres días. Era el 
primer empleo que había podido 
conseguir A solas, o ayudada 
por un muchacho granujiento 
(para ser honestos debemos 
advertir que tampoco Marcia 
carecía de problemas do acné), 
caminaha entre hileras de 
afilados estantes metálicos en el 
lóbrego sótano, haciendo un 
inventario de los paquetes y pilas 
y cajas de papel comercial, 
alfileres y clips y papel 
carbónico. El sótano estaba sucio 
y tan oscuro que necesitaba una 
linterna para ver los estantes 
inferiores En el rincón más negro 
goteaba continuamente una 
canilla sobre una pileta gris: 
había estado descansando cerca 



do esa pileta, sorbiendo una taza 
de café tibio (saturado de azúcar 
e inundado de leche, al estilo 
Nueva York), pensando, tal vez. 
en cómo conseguir varías cosas 
que sencillamente estaban fuera 
de su alcance cuando notó las 
manchas oscuras que se movían 
en el costado de la pileta. Al 
principio pensó que quizá no eran 
más que motas flotándole en la 
gelatina de los ojos, o los 
atolondrados puntos que uno ve 
después de hacer mucho 
ejercicio un día de calor. Pero 
persistían demasiado tiempo para 
ser ilusorios, y Marcia se acercó, 
para ver mejor. ¿Cómo sé que 
son insectos?, pensó. 

¿Cómo se explica el hecho de 
que lo que más nos repele puede 
a veces, al mismo tiempo, ser 
desmedidamente atractivo? ¿Por 
qué la cobra, cuando se prepara 
para atacar, es tan hermosa? La 
fascinación de la abominación es 


algo que... Algo que preterimos 
no explicar. El tema roza lo 
obsceno, y no hay necesidad de 
tratarlo aquí: nos limitaremos a 
señalar el expectante asombro 
con que observó Marcia sus 
primeras cucarachas La silla 
estaba tan cerca de la pileta que 
la muchacha notaba las 
diferencias de color en los 
cuerpos ovalados, los 
movimientos rápidos de las 
delgadas patas y la más rápida 
vibración de las antenas. Se 
movían al azar; no sallan de 
ningún lugar en especial. 
Parecían muy alborotadas por 
nada. Mi presencia, pensó 
Marcia, ¿tendrá tal vez una 
influencia morbosa sobre ellas? 

Sólo entonces comprendió, de 
modo cabal, que esas eran las 
cucarachas de la advertencia La 
dominó la repulsión; la carne se 
le encrespó sobre los huesos 
Lanzó un grito y cayó sobre la 
silla, haciendo tambalear un 
estante de mercaderías. Al 
mismo tiempo, las cucarachas 
escaparon de la pileta 
metiéndose en el desagüe 
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El señor Silversmith bajo a 
averiguar el motivo de la alarma 
de Marcia, y encontró a la 
muchacha boca arriba, 
inconsciente. Le roció la cara con 
agua de la canilla, y Marcia 
despertó con un estremecimiento 
de náusea. Se negó a explicar 
por qué había gritado, e insistió 
en que debía dejar el empleo del 
señor Silversmith 
inmediatamente. El señor 
Silversmith, suponiendo que el 
muchacho granujiento (que era 
su hijo) le había hecho alguna 
insinuación a Marcia, le pagó a la 
chica los tros días que había 
trabajado y la dejó ir sin 
remordimientos. Desde ese 
instante ias cucarachas pasaron a 
formar parte de la existencia de 
Marcia 

En la calle Thompson Marcia 
consiguió imponer una especie 
de empate con las cucarachas 
Entró en una cómoda rutina de 
pastas y polvos, fregado y 
encerado, prevención (nunca 
tomaba siquiera una taza de café 
sin lavar en seguida la taza y la 



cafetera) e implacable exterminio. 
Las únicas cucarachas que 
invadían sus dos agradables 
habitaciones venían del 
departamento de abajo, y pueden 
ustedes estar seguros de que no 
se quedaban mucho tiempo. 
Marcia se hubiera quejado a la 
casera, pero ocurría que de la 
casera eran precisamente el 
departamento y las cucarachas. 
Marcia habia entrado allí una 
nochebuena a tomar un vaso de 
vino, y tenia que admitir que no 
estaba verdaderamente sucio. En 
realidad estaba más limpio que lo 
normal, pero eso no bastaba en 
Nueva York. Si todos, pensaba 
Marcia, tuvieran tanto cuidado 
como yo, pronto se acabarían las 
cucarachas en la ciudad de 
Nueva York. 

Entonces (era marzo, y Marcia 
pasaba su sexto año en la 
ciudad) se mudaron los 
Shchapalov al departamento de 
al lado. Fran tres —dos hombres 
y una mujer—, y viejos, aunque 
resultaba difícil calcularles la 
edad: los habia envejecido algo 
más que el tiempo. Quizá no 
pasaran de los cuarenta. La 
mujer, por ejemplo, aunque de 
pelo todavía castaño, tenía la 
cara tan arrugada como una 
ciruela seca, y le faltaban varios 
dientes. Detenia a Marcia en el 
vestíbulo o en la calle, y la 
agarraba de la manga y le 
hablaba: siempre el mismo y 
simple lamento sobre el tiempo, 
que estaba demasiado caluroso o 
demasiado frío o demasiado 
húmedo o demasiado seco. 

Marcia nunca entendía más que 
la mitad de lo que musitaba la 
vieja. Después de esos 
encuentros, la vieja seguía 
tambaleándose hacia la tienda 
con la bolsa de botellas vacías. 


















Como ven, los Shchapalov 
bebían. Marcia, que tenia una 
¡dea bastante exagerada del 
costo del alcohol (la cosa más 
barata que Imaginaba era el 
vodka), se preguntaba de dónde 
sacarían el dinero para tantas 
bebidas. Sabía que no 
trabajaban, pues cuando se 
engripaba y se quedaba en casa 
oía a los Shchapalov a través de 
la delgada pared que separaba 
su cocina de la de ellos; los tres 
se gritaban para excitarse las 
cápsulas suprarrenales. Reciben 
una pensión, decidió Marcia. O 
quizá el hombre que tenía un solo 
ojo era un veterano que cobraba 
una jubilación. 

No le importaba demasiado el 



ruido de las discusiones (de tarde 
casi nunca estaba en el 
departamento), pero no 
soportaba los cantos. 

Comenzaban en las primeras 
horas de la noche, a coro con las 
emisoras de radio. Daba la 
impresión de que todo lo que 
escuchaba sonaba a Guy 
Lombardo. Luego, a eso de las 
ocho, cantaban a capella. Los 
ruícfos desalmados y extraños 
subían y bajaban como sirenas 
de la Defensa Civil; había 
bramidos, ladridos y gritos. 

Marcia había oído una vez algo 
parecido de un disco de cantos 
nupciales checoslovacos. Se 
alteraba bastante cada vez que 



empezaba él ruido espantoso y 
tenía que salir de la casa hasta 
que terminaban. Sería inútil 
quejarse: los Shchapalov tenían 
derecho a cantar a esa hora. 

Además, se decfa que uno de 
los hombres estaba vinculado a 
la casera por matrimonio. Por eso 
habían conseguido el 
departamento, que hasta su 
mudanza se usaba como 
depósito. Marcia no entendía 
cómo cabían los tres en un 
espacio tan reducido: una 
habitación y media con una 
estrecha ventana que daba al 
pozo de aire. (Marcia había 
descubierto quo podía ver toda la 
vivienda de los Shchapalov por 
un agujero que los plomeros 
habían dejado en la pared 
cuando les instalaron el 
fregadero.) 

Pero sí la molestaban los 
cantos, ¿qué podía hacer con las 
cucarachas? La mujer 
Shchapalov. que era hermana de 
uno de los hombres y estaba 
casada con el otro, o los 



hombres eran hermanos y ella la 
mujer de uno (a veces, por las 
palabras que llegaban a través de 
las paredes, Marcia tenía la 
sensación de que la vieja no 
estaba casada con ninguno de 
ellos, o con ambos), era una 
mala ama de casa, y el 
departamento de los Shchapalov 
se llenó muy pronto de 
cucarachas. Como el fregadero 
de Marcia y el de los Shchapalov 
tenia cañerías de alimentación y 
de desagüe comunes, había un 
constante diluvio de cucarachas 
en la inmaculada cocina de 
Marcia. Podía rociar y colocar 
más papas envenenadas; podía 
restregar y desempolvar y poner 



































servilletas de papel en los 
agujeros de la pared por donde 
pasaban las cañerías, pero era 
inútil Las cucarachas de los 
Shchapalov siempre podían 
poner otro millón de huevos en 
las bolsas de residuos que se 
pudrían debajo del fregadero. En 
pocos días volvían a pulular en 
los caños y en las grietas, 
entrando en los aparadores de 
Marcia. Acostada en la cama, 
Marcia veía (eso era posible 
porque siempre dejaba una luz 
encendida en cada habitación) 
cómo avanzaban por el piso y las 
paredes, llevando a todos los 
sitios la mugre y las 
enfermedades de los Shchapalov 
Una de esas noches las 
cucarachas fueron especialmente 
numerosas, y Marcia consideró la 
posibilidad de salir de la cama 
caliente y atacarlas con Roach-lt. 
Habla dejado las ventanas 
abiertas porque creia que a las 
cucarachas no les gustaba el frió, 
pero descubrió que a ella le 
gustaba mucho menos Al tragar 
saliva sintió un dolor en la 


Situación los hombres rezan para 
que las bombas caigan en otra 
parte. 

El único hecho extraño en el 
caso de Marcia es que sus 
plegarias tuvieron respuesta Las 
cucarachas huyeron de su 
departamento a toda la velocidad 
que les permitían las pequeñas 
patas, y en línea recta- ¿La 
habrían oído? ¿La, habrían 
entendido? 

Marcia veía todavía a una 
cucaracha que bajaba por el 
aparador. ¡Quieta!, le ordenó. Y 
la cucaracha se detuvo 

Ante las órdenes de Marcia la 
cucaracha iba hacia arriba o 
hacia abajo, hacia la izquierda o 
hacia la derecha. Sospechando 
que la fobia se hubiese 
convertido en locura, Marcia salió 
de la cama callente, encendió la 
luz y, con cautela, se acercó a la 
cucaracha, que seguía inmóvil 
Sacude las antenas, le ordenó. La 
cucaracha sacudió las antenas. 

Se preguntó si todas la 
obedecerían, y en los dias 
siguientes comprobó quo asi era. 


suficiente prudencia como para 
no hablar con nadie de ese 
poder, ni siquiera con la señorita 
Bismuth, en la oficina de seguros. 
La señorita Bismuth leia las 
revistas de horóscopos y 
sostenía que podía comunicarse 
telepáticamente con su madre, de 
68 años. Su madre vivía en Ohio. 
Pero, ¿qué le podría decir 
Marcia? ¿Que ella se podía 
comunicar telepáticamente con 
cucarachas? Imposible. 

Marcia tampoco usaba el poder 
para otra cosa que no fuese 
impedir la entrada de las 
cucarachas en su departamento. 
Cuando vela una se limitaba a 
ordenarle que fuese al 
departamento de los Shchapalov 


garganta, y supo entonces que 
se había resfriado. ¡V todo por 
culpa de ellas ! 

— Váyanse —suplicó— 
¡Váyanse! ¡Váyanse! ¡Salgan de 
mi departamento! 

Se dirigió a las cucarachas con 
la misma desesperada intensidad 
con que a veces (aunque no con 
demasiada frecuencia en años 
recientes) dirigía sus rezos al 
Todopoderoso. Una vez habla 
rezado toda la noche para que se 
le fuera el acné, pero a la 
mañana siguiente lo tenía peor 
que nunca La gente, en 
circunstancias intolerables, reza a 
cualquier cosa. Ni siquiera hay 
ateos en las trincheras: en esa 


todo lo que ella les 
mandaba. Le comían veneno de 
la mano. Bueno, no exactamente 
de la mano, pero era lo mismo. 
Con ella eran devotas serviles 

Es el fin, pensó, de mi 
problema con las cucarachas. 
Poro, desde luego, era sólo el 
comienzo. 

Marcia no se detuvo 
demasiado a pensar en la razón 
por la que las cucarachas la 
obedecían. Nunca se había 
molestado demasiado con 
problemas abstractos Después 
de dedicarle tanto tiempo y 
atención, lo más natural era que 
ejerciese sobre ellas un cierto 
poder. Sin embargo, tuvo 




















y se quedase allí, Era entoncés 
sorprendente que estuviesen 
siempre saliendo cucarachas de 
las cañerías. Marcia decidió que 
eran nuevas generaciones. Se 
sabe que las cucarachas se 
reproducen con rapidez. Pero era 
muy fácil enviarlas de vuelta a la 
casa de los Shchapalov 

—Fn las camas —agregó 
luego Marcia—. Métanseles en 
las camas 

Por desagradable que fuese, 
esa idea le daba un extraño 
placer 

A la mañana siguiente, la mujer 
Shchapalov, oliendo un poco 
peor que de costumbre (¿Qué 
beberían?, pensó Marcia), 
esperaba en la puerta abierta de 
su deparlamento. Quería hablar 
con Marcia antes de que la 
muchacha fuese a trabajar Tema 
el vestido sucio de haber 
intentado fregar el piso, y 
mientras hablaba trató de secar 
el agua con un estropajo. 

—i No se imagina! 

—exclamó—, ¡No se imagina lo 
terrible que es! ¡Terrible! 

—¿Qué? —preguntó Marcia. 
sabiendo perfectamente de qué 
hablaba la vieja. 

—¡Los bichos! Ay, los bichos 
están en todas partes ¿No los 
has visto, querida? No sé qué 
hacer. Trato de tener una casa 
decente, Dios lo sabe. 

—Levantó al cielo los ojos 
acuosos, en testimonio.— . .pero 
no sé qué hacer. - Se inclinó 
hacia adelante confidente.— No 
vas a creer esto, querida, pero 
anoche —Una cucar acha 
empezó a trepar por la maraña 
de pelos lacios que calan sobre 
los ojos de la mujer.— j... se nos 
meiieror en la cama 1 ¿Puedes 
creerlo' 7 Debían de ser un 
centenar. Le dije a Osip. le dije.. 
¿Que pasa, querida? 


Marcia, muda de terror, señaló 
la cucaracha que subía por la 
vieja, casi le había llegado al 
caballete de la nariz. 

—¡E¡|! —coincidió la mujer, 
aplastándola y limpiándose el 
pulgar sucio en el sucio 
vestido—, ¡Malditos bichos! Los 
odio, juro por Dios Pero, ¿qué 
puede una hacer? Bueno, 
querida, lo que quería preguntarte 
es si tienes algún problema con 
los bichos. Como vives ahí al 
lado pensé.. Le sonrió, una 
sonrisa confidencial, como 


diciendo esto es entre damas. 
Marcia casi esperaba que le 
saliese una cucaracha entre los 
separados dientes 
—No —respondió la 
muchacha—. No. yo uso Black 
Flag —Retrocedió desde la 
puerta hacia la seguridad de la 
escalera — Black Flag —repitió, 
en voz más alta—. Black Flag 
gritó desde el pie de las 
escaleras. Le temblaban tanto las 
rodillas que se tuvo que agarrar 
del pasamano metálico 
Ese día, en la oficina de 
seguros, Marcia no se pudo 
concentrar en el trabajo más que 
por periodos de cinco minutos. 
(Su (rabajo, en el departamento 
de Dividendos Actuarios, 
consistía en sumar largas listas 
de cifras de dos dígitos en una 
sumadora Burroughs y revisar 
sumas similares de sus 
compañeras buscando posibles 
errores.) Siguió pensando en las 
cucarachas que subían por el 
enmarañado pelo de la 
Shchapalov, en la cama inundada 
de cucarachas y en otros 
horrores menos concretos que le 
andaban por la periferia de la 
conciencia. Los números 
nadaban y hormigueaban ante 
sus ojos, y dos veces tuvo que ir 
al baño de damas, pero 
resultaron ser falsas alarmas. Sin 
embargo, a la hora del almuerzo 
descubrió que no sentía ningún 
apetito. En vez de bajar a la 
cafetería para empleados salió al 
fresco aíre de abnl, a pasear por 
la calle Veintitrés. A pesar de la 
primavera, había en el ambiente 
algo de sórdido y de corrupto. 

Las piedras del Edificio f-latiron 
destilaban húmeda oscuridad, en 
las alcantarillas se podrían . 
blandas montañas de basura: el 
olor a grasa quemada flotaba en 
el aire, delante de los 



























restaurantes baratos, como humo 
de cigarrillos en una habitación 
cerrada 

La tarde fue peor Los dedos 
de Marcia no tocaban los 
números correctos en la máquina 
si no los miraba. Una frase tonta 
le daba-vueltas en la cabeza: Hay 
que hacer algo. Hay que hacer 
algo. No recordaba que ella 
misma había enviado las 
cucarachas a la cama de los 
Shchapalov 

Esa noche, en vez de irse 
inmediatamente a casa, fue a ver 
un doble programa en la calle 
Cuarenta y Dos. No le alcanzaba 
el dinero para películas mejores 
El hijito de Susan Hayward casi 
se ahogó en arenas movedizas 
Eso fue lo único que recordó 
luego 

Entonces hizo algo que nunca 
había hecho. Tomó una copa en 
un bar. Tomó dos copas. Nadie 
la molestó, nadie miró siquiera 
hacia donde estaba ella. Tomó 
un taxi hasta la calle Thompson 
(a esa hora los subterráneos no 
eran seguros) y llegó a la puerta 
a las once. No le quedó nada 
para la propina. El chófer del taxi 
dijo que comprendía. 

Se veía luz por debajo de la 
puerta de los Shchapalov. que 




estaban cantando. Eran las once. 
Hay que hacer algo, se dijo 
Marcia, en un susurro. Hay que 
hacer algo 

Sin encender la luz de su 
departamento, sin siquiera 
quitarse la nueva chaqueta de 
primavera que había comprado 
en Ohrbach, Marcia se arrodilló y 
se agachó debajo del fregadero 
Arrancó ías servilletas de papel 
que había metido en las grietas 
alrededor de las cañerías 

Allí estaban, los tres, los 
Shchapalov, bebiendo, la mujer 
desparramada en la falda del 
tuerto, y el otro hombre, de 
camiseta sucia, golpeando el 
suelo con el pie, al ruidoso y 
discordante ritmo de la canción 
Horrible. Bebían, desde luego 
(Marcia tendría que haberse dado 
cuenta), y la mujer apretaba esa 
boca de cucaracha contra la 
boca del tuerto: beso, beso. 
Horrible, horrible Las manos de 
Marcia subieron y entrelazaron 
los dedos sobre el pelo color 
ratón: ¡La mugre, las 
enfermedades! No habían 



aprendido nada de la noche 
anterior. 

En algún momento, más tarde 
(Marcia había perdido la noción 
del tiempo), apagaron la luz en el 
departamento de los Shchapalov 
Marcia esperó hasta que cesaron 
los ruidos. 

—Ahora —dijo—, todas. Todas 
las que están en el edificio, todas 
las que me oyen, reúnanse 
alrededor de la cama, pero 
esperen un poco todavía. 
Paciencia. Todas... — Las 
órdenes se dividieron en 
pequeños fragmentos que satíai ■ 
como cuentas de un rosario, 
pequeñas cuentas de madera, 
pardas y ovoides — ... reúnanse... 
esperen un poco todavía... 
todas... paciencia... reúnanse. 
—La mano acariciaba 
rítimicamente los fríos caños del 
agua, y le pareció que alcanzaba 
a oírlas: corriendo por las 
paredes, saliendo de los 
aparadores, las bolsas de 
residuos; una hueste, un ejército, 
y ella era la reina absoluta. 

—(Ahora! —dijo—. ¡Súbanse a 
ellos! (Cúbranlos! ¡Devórenlos' 

Ahora ya no tenía dudas de 
que las oía. Las oía con total 
claridad. Era el sonido de la 
hierba en el viento, de los 















































primeros granos ae arena que 
caen dG un camión. Entonces se 
pyó el grito de la Shchapalov, y 
juramentos de los hombres, unos 
juramentos tan terribles que 
Marcia casi no soportaba 
escucharlos. 

Se encendió una Iu 2 y Marcia 
las vio, las cucarachas, en todas 
partes Cada superficie, las 
paredes, los pisos, los 
desvencijados muebles, tenia una 
apretada capa de Blattelae 
Germanicae. Había más de una 
capa. 

La mujer, de pie en la cama, 
lanzaba gritos monótonos. El 
rosado camisón de rayón estaba 
cubierto de puntos negros Los 
dedos huesudos trataban de 
sacar bichos del pelo, de la cara. 
El hombre de la camiseta, que 
pocos minutos antes había 
estado golpeando el suelo con 
los pies, al compás de la música, 
golpeaba ahora con más 
urgencia, sosteniendo todavía 
con una mano el cable de la luz 
El suelo pronto quedó viscoso, a 
causa de las cucarachas 
aplastadas, y el hombre resbaló. 
La luz se apagó. Algo sofocaba 
ahora los gritos de la mujer, 
como si . 

Pero Marcia no quería pensar 
en eso, 

—Basta —susurró— No hace 
falta más Deténganse 

Se arrastró saliendo de debajo 
del fregadero, y atravesando la 
habitación tue hasta la cama que 
durante el día trataba de disfrazar 
de sofá con unos pocos 
almohadones de colores 
extravagantes. Respiraba con 
0*/»cu*!aa y sentía una curiosa 
corctncción en la garganta. 
Sudaba desenfrenadamente 

De¡ departamento de los 
Síicnapalov llegaron ruidos de 
ifdfcejeo, se golpeó una puerta, 
¡0s que corrían, y luego un ruido 
IflBrt g v apagado] tal ve¿ de un 
feUPO que caía por las 

La voz de la casera 


—Qué demonios piensan que 
—Otras voces, más potentes 
Incoherencias, y pasos que 
regresaban subiendo pur las 
escaleras La casera, otra vez — 
iPor Dios, aquí no hay bichos! 

Los bichos los tienen en la 
cabeza. Están borrachos, eso es 
lo que pasa. Y no seria nada raro 
que hubiera bichos El 
departamento es una mugre. 
Miren toda esa mierda en el piso 
Ya he sopoilado bastante. 
Mañana se mudan, ¿me oyon? 
Antes este era un edificio 
decente. 

Los Shchapalov no protestaron. 
En realidad, no esperaron la 
mañana siguiente para irse 
Salieron con una sola valija, una 
bolsa de ropa sucia y un tostador 
eléctrico La puerta entreabierta 
Marcia vio cómo bajaban por las 
escaleras. Ya está —pensó— 
Todo ha terminado 



Con un suspiro de placer casi 
sensual, encendió la luz que tenia, 
al lado de la cama, luego 
encendió las otras. En la 
habitación había un resplandor 
inmaculado. Decidida a celebrar 
la victoria, tue al aparador, donde 
guardaba la botella de créme de 
menthe 

El aparador estaba repleto de 
cucarachas. 

No les habla dicho a dónde 
tenían que ir, a dónde no tenían 
que Ir. cuando salieron del 
departamento de los Shchapalov 
Ella era culpable 

La gran masa silenciosa de 
cucarachas miró sosegadamente 
a la distraída Marcia, que 
pensó que podía leerles 
ios pensamientos, o mejor 
dicho el pensamiento, pues 
había un solo pensamiento 
Lo leía con tanta 

claridad como el iluminado cartel 
de Multmuecos, allí delante de la 
ventana. Era como la delicada 
música de mil pequeños órganos. 
Era una vieja cajita de música 
abierta luego de siglos Je 
silencio —Te amamos te 
amamos te amamos te amarnos 

Algo extraño ocurrió entonces 
dentio de Marcia, algo inaudito 
les contestó. 

— Yo también las amo 
—dijo—. Ah, cuánto las amo 
Vengan a mi, todas Vengan a 
mi Las amo. Vengan a mi, Las 
amo Vengan a mí. 

De todos los rincones de 
Manhattan, de las arruinadas 
paiedes de Harlern, de los 
restaurantes de la callo Cincuenta 
V Seis, de los depósitos en la 
orilla del rio, de las cloacas y de 
las cáscaras de naranja que se 
podrían en Iotas de basura, 
salieron las afectuosas 
cucarachas y echaron a andar 
hacia su ama b 

1 nulo original ine Hoaches 
' tQSfi hy Bruce-Royal Publishmg Co. 
Traducción de Marcial Souto 
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[ Encontré el caracol ai bajar la marea, esiaba 
len el fondo de una concavidad pétrea. 
Icerca de la cueva, y la inmensa madreperla 
brillabs a través del agua clara como una joya de 
Fabergé. Durante la tormenta me había refugiado 
en la boca de la cueva, mirando las olas grises 
que se lanzaban hacia rní como saurios exhaustos, 
y allí estaba el caracol, a mis pies, casi como un 
símbolo del llamo oceánico. 

La tormenta retumbaba todavía a lo lejos, por 
encima de los acantilados, y yo no estaba muy 
convencido de dejar la cueva. Había caminado 
toda la mañana por ese desierto ti echo de la costa 
de Dorsel. Había entrado en una serie de bahías 
cerradas de las que no salía ningún sendero que 
permitiese subir a los acantilados. La violencia 
oceánica provocaba continuos desmoronamientos 
de rocas, que conmovían los farallones ae piedra 
caliza, y las playas estaban cubiertas de inmensas 
piedras carcomidas Era casi seguro que habría 
nuevos derrumbes después de la tormenta Salí 
con cautela del refugio, y miré hacia los allos 
acantilados. NI siquiera las gaviotas que giraban 
allá arriba gritando parecían muy interesadas en 
esas inseguras cornisas. 

A mis pies estaba el caracol, magnificado tal vez 
por la lente del agua. Tenia por lo menos treinta 
centímetros de diámetro, y la caparazón acanalada 
terminaba en cinco enormes puntas. Un 
gasterópocfo fósil que había tomado sol en los 
cálidos mares del periodo Cámbrico hacia 
quinionloc millonos do años, y quo probablemente 
había sido arrancado por las olas de uno de los 
cantos rodados. 

Impresionado por su tamaño, decidí llevarlo a 
casa para regalárselo a mi mujer como recuerdo 
de las vacaciones necesitado de un radical 
cambio de ambiente luego de un periodo de 
trabajo sin precedentes en el colegio, me habían 
mandado una semana a la costo 

Con sorpresa, descubrí que era observado por 
una solitaria figura, de pie en el borde de piedra 
caliza, a veinte metros de distancia: una mujer alta, 
de pelo negro y túnica azul marino que le llegaba a 
los pies Esiaba inmóvil entre las rocas, como una 
visión prerrafaelista de la Madona de algún 
primitivo pueblo de 
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pescadores, y me miraba con 
ojos contemplativos velados por 
las nubes de espuma. El pelo 
negro, partido al medio desde el 
centro de una fronte chata, le 
caía como un chal hasta los 
hombros y le rodeaba el rostro 
sereno pero algo melancólico. 

La miré en silencio, y luego 
mee un ademán tentativo con el 
ca r acol. Los abruptos acantilados 
y la inmensidad del cielo y del 
océano parecían envolvernos y 
aislarnos en una sensación de 
absoluta lejanía, como si la playa 
rocosa y nuestro encuentro 
casual hubiesen sido trasladados 
a las sombrías costas de Tierra 
del Fuego, en los confines del 
mundo Contra los húmedos 
acantilados, esa túnica azul 
fosforecía con vibraciones casi 
espectrales, solo comparables al 
brillante nácar del caracol que yo 
tenia en las manos Supuse que 
la mujer viviría en alguna casa 
solitaria en la cima de los 
acanillados —la tormenta había 
terminado hacia sólo diez 
minutos, y no se vela ningún otro 
refugio—, y que entre las fisuras 
de la piedra caliza correría algún 
oculto sendero. 

Subí a la piedra donde estaba 
la mujer y eché a andar hacia 
ella. Había tomado esas 
vacaciones con el fin especifico 
de huir de las demás personas, 
pero luego de la tormenta y de 
ese paseo por la costa 
abandonada sentía una cierta 
alegría de poder hablar con 
alguien Aunque mi sonrisa no 
obtuvo ninguna respuesta, 
parecía que los ojos oscuros de 
la mujer me observaran sin 
hostilidad, como si éstyyíefé 
esperando a que yo me 
acercase. 

A nuestros pies siseaba el mar, 
y las olas se retorcían como 
serpientes entre las rocas. 

—La tormenta fue de veras 
sorpresiva —comenté— 

Consegui refugiarme en la cueva 
— señalé el acantilado que 
concluía a setenta metros de 
altura, sobre nuestras cabezas.— 
Supongo que tendrá una 
magnifica vista al mar. ¿Vivo allá 
arriba? 

La piel de la mujer era de 
nácares antiguos 

—Vivo junto al mar —dijo. 
Habla un timbre curiosamente 
profundo en esa voz, que parecía 
venir del fondo del agua. Era por 
lo menos quince centímetros más 
alta que yo. que no soy de 
ningún modo un hombre de corta 
estatura— Tiene un caracol muy 
bonito -observó 


Lo sopesé en una mano. 
—Imponente, ¿verdad? Es un 
fósil quizá mucho más viejo que 
esta piedra caliza. Tal vez se lo 
rogal© a mi mujer, aunque 
merecería estar en el Museo de 
Historia Natural 
—¿Por qué no lo deja en la 
playa, que es su sitio natural? 
—dijo— El océano es su hogar 
—Pero no este océano 
repliqué— Los océanos 
cámbricos donde nadó esle 
caracol, desaoarecieron hace 
millones de años. —Le despegué 
unos hilos de aígas adheridas a 
una de las punías y los arrojé a 1 
mre. — No sé por qué, pero me 
fascinan los fósiles son cápsulas 
de tiempo, si pudiésemos 
desenroscar esta espiral, 
probablemente nos mostraría 
imágenes de todos ios países 
que ha visto los grandes 
océanos del Carbonífero, los 
cálidos mares del Triá 

—¿Le gustaría volver a esas 
eras? —En la voz de la mujer 
había un dejo de cunosidad, 
como si mis comentarios la 
hubiesen intrigado.— ¿Las 
preferiría a esta época? 

—No creo. Supongo que no es 
más que la nostalgia de la propia 
memoria, Quizá comprenda a 
qué me refiero: el mar es como 
la memoria. Todo lo que hay en 
él. por muy perdido u olvidado 
que esté, existe para 3 iempre 
—Los labios de la mujer se 
movieron esbozando una 
aparente sonrisa.— ¿O le resulta 
extraña la idea? 

—No, de ninguna manera 
Me miraba pensativa. Aquella 
túnica ostaba tejida con brillantes 
hebras de plata azulada, que 
recordaban las duras y brillantes 
escamas de un pez oceánico. 

Volvió los ojos hacia el mar. 
Habla empezado a subir la 
marea, y la concavidad donde 
encontrara el caracol estaba casi 
cubierta de agua. Las primeras 
olas golpeaban la boca de la 
cueva, y pronto rodearían el sitio 
donde estábamos. Miré por 
encima del hombro, hacia el 
acantilado, buscando vestiglos 
del sendero. 

—Vuelve a ponerse turbulento 
—dije— El Atlántico tiene 
bastante mal carácter, y además 
es impredecible... como 
corresponde a un mar antiguo. 

En otro tiempo fue parte de un 
gran océano llamado . 

—Poseidón. 

Me volví para mirarla 
—¿Lo sabía? 

—Naturalmente —Me examinó 
con tolerancia.— Usted es 


maestro. ¿V eso es lo que les 
enseña a los alumnos? ¿Que 
recuerden el mar y vuelvan al 
pasado? 

Me reí de mi mismo, divertido 
por la certera observación de la 
mujer. 

—Lo siento Uno de los 
peligros de nuestra profesión es 
que nunca podernos resistir la 
tentación de divulgar 
conocimientos 

—¿la memoria y el mar? 
—Meneó la cabeza. — Eso es 
magia, no conocimientos. 

Hábleme del caracol. 

□ agua subía hacia nosotros 
entre las rocas. A mi izquierda, 
un gigantesco arrecife de pilares 
caídos llevaba a la seguridad de 
la parte alta de la playa. No sabia 
muy bien si irme o rio; el ascenso 
por la cara del acantilado, 
aunque el sendero fuese bien 
definido, significaría por lo menos 
media hora, sobre lodo si tenia 
que ayudar a mi compañera Al 
parecer indiferente al océano, ella 
miraba las olas que se retorcían a 
nuestros pies como reptiles en un 
nido La sensación, alrededor, era 
quo los grandes acantilados se 
ihan hundiendo en el agua 

—Quizá lo más acertado sea 
que deje hablar al caracol por si 
mismo —le respondí. 

MI mujer era menos tolerante 
con esa tendencia mía a aburrir a 
los demás. Llovó el caracol a la 
oreja y escuché la susurrante 
trompa. 

La hélice reflejaba el siseo de 
las olas, y los contornos del 
caracol magnificaban de algún 
modo los sonidos, que 
reverberaban con ese murmullo 
más secreto de las aguas 
profundas. A mi alrededor el 
agua rompía y saltaba entre las 
rocas con rítmicos rugidos y 
suspiros, pero del caracol 
brotaba una extraordinaria 
confusión de sonidos, y tuve la 
sensación de que yo no sólo 
escuchaba las olas de la orilla, 
allí abajo, sino un inmenso 
océano que lamia todas las 
playas del mundo. Oía el bramido 
y el silbido de las olas 
gigantescas, el canto de la grava 
arrastrada por corrientes 
submarinas, tormentas y vientos 
huracanados que hacían girar y 
hervir las aguas. Luego, de 
pronto, hubo un aparente cambio 
de escena, y oí la serena 
cadencia de un mar diferente, 
una delgada laguna cubierta de 
vapores a través de cuya 
superficie asomaban inmensos 
heléchos, donde unos leviatanes 
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sumergidos & medias, como 
bancos de arena, haraganeaban 
bajo un sol benigno. 

Mi compañera me miraba 
alzando la cara para recibir la 
espuma que saltaba de las rocas 

—¿Oyó el mar ? 

Apreté el caracol contra -la 
oreja. Volví a oir los sonidos de 
antiguos mares; esta vez era una 
inmensa tormenta, una titánica 
lucha contra loa istmos do un 
continente que se hundía. OI 
cómo crecían los saurios 
gigantescos, los gritos de pájaros 
reptiles que caían en picada 
sobre las presas desde altos 
acantilados, moviendo 
desmañadamente las alas. 

Asombrado, apreté la 
caparazón entre las manos, y 
tuve la sensación de aue las 
duras puntas calcáreas eran las 
llaves que podrían liberar el 
secreto guardado en el caracol. 

La mujer continuaba 
mirándome. Por algún extraño- 
capricho de aquella luz 
crepuscular, su estatura parecía 
haber aumentado, y ahora mi 
cabeza apenas le llegaba a los 
hombros 

No... oigo nada —dije, 
perplejo. 

—(Escuche! —me pidió— Ese 
caracol ha oído los mares de 
todos los tiempos, cada ola ha 
dejado en él un eco. 

La primera lengua de espuma 
mo corrió sobre loe pies, 
mojándome las secas tiras de las 
sandalias. Un arrecife de piedras, 
cada vez más estrecho, llevaba 
todavía a la playa La cueva 
había desaparecido, y vomitaba 
bocanadas de burbujas durante 
los breves retrocesos de las olas. 

Señaló el acantilado. 

—¿Hay algún sendero? ¿Algún 
camino que lleve al mar? 

— 6 Al mar? ¡Por supuesto! —El 
viento le alzó la cola de la túnica, 
y le vi los pies descalzos, los 
dodos envueltos on algas 
jAhora escuche el caracol! El 
mar está despertando para usted. 

Alcé el caracol con las dos 
manos. Esta vez cerré los ojos, y 
mientras los sonidos de antiguos 
vientos y océanos reverberaban 
en mis oídos vi una imagen 
repentina de la solitaria bahía 
millones de años atrás. Al cielo 
subían altos farallones de 
esquisto, y por las bastas playas 
se movían reptiles inmensos que 
sjllaban a los grotescos peces 
acorazados que los embestían 
desde el agua. El horizonte era 
un anillo de conos volcánico^ 
que teñían el cielo desde bocas 
rojizas. 


—¿Qué oye? —Me preguntó 
mi compañera, insislenle—. ¿El 
mar y el viento? 

—No oigo nada —dije, con voz 
ronca— Sólo un susurro. 

El sonido brotaba de la boca 
del caracol; los ásperos rugidos 
de los saurios competían con el 
mar Entonces, por encima de 
esa babel, oi otro sonido, un 
delgado grito que parecía venir 
de la cueva donde yo me habla 
refugiado. Busqué la imagen en 
la mente y vi la boca de la cueva 
en el acantilado, por encima de 
las cabezas de los atareados 
reptiles. 

—¡Espere! 

Aparté con un ademán a la 
mujer, sin prestar atención a las 
olas que me corrían entre los 
pies. Cuando se retiró el mar 
apreté contra la oreja la 
caparazón y volví a oír el débil 
grito humano, la agobiada 
súpüca .. 

—¿Oye ahora el mar? 

La mujer tendió la mano para 
sacarme el caracol 

Lo sostuve con firmeza y 
grité sobre las olas: 

—¡Pero no es este rnarl |Dios 
mío, oí los gritos de un hombre! 

Vaciló un Instante, sin saber 
cómo tomar esas inesperadas 
palabras. 

—¿Un hombre? ¿Quién? . 
¡Dígame! ¡Déme el caracol! ¡No 
era más que un marinero 
ahogadol 


Le volví a arrebatar el caracol, 
j Todavía se escuchaba la voz. 
apagada de vez en cuando por 
los rugidos de los reptiles. SI, un 
marinero, pero un marinero del 
distante futuro, abandonado hacía 
millones de años en esa cueva a 
la orilla de un océano triásico, 
protegido por esa extraña náyade 
r de los abismos que también 
ahora me guiaba a mí hacia las 
olas. 

La mujer habia caminado hasta 
el borde de la roca, y las hebras 
del pelo, desordenadas por el 
viento, le brillaban contra la cara. 
Con una mano me pidió que me 
acercase 

Por última vez llevé el caracol 
al oído, y por última vez oí aquel 
débil y quejumbroso grito, 
perdido en el torbellino. 

—¡S-o-c-o-r-r-o! 

Cerré los ojos, y dejé que la 
imagen de la antigua playa me 
inundase la mente, y por un 
fugaz instante vi un rostro 
pequeño y pálido que miraba 
desde la boca de la cueva. 
¿Habría ese hombre 
—quienquiera que fuese- 
perdido toda esperanza de volver 
a su propio tiempo, y buscado 
entonces un hermoso caracol 
que arrojó al mar con la 
esperanza de que alguien oyese 
su voz y regresase a salvarlo? 

—¡Vamos' ¡Es hora de 
marcharnos! 

Aunque estaba a cuatro metros 
de distancia, las manos tendidas 
casi parecían tocarme. El agua le 
corría alrededor de la túnica, y 
dibujaba con ella extrañas figuras 
liquidas. Me miraba con la cara 
de algún monstruoso pez 

-¡No! 

Con furia repentina me aparté 
de ella, di media vuelta y arrojé 
lejos el caracol, a las aguas 
profundas, fuera del alcance de 
la mujer. Cuando desapareció 
entre las fuertes olas oí los roces 
de unas pesadas túnicas, casi 
como un batir de alas 
membranosas. 

La mujer había desaparecido. 
Salté con rapidez a la primera 
piedra del arrecife, me deslicé al 
delgado borde del agua, entre 
dos olas, y luego trepó hasta un 
sitio seguro. No miré hacia atrás 
hasta que llegué a la protección 
de los acantilados. 

Desde el borde de roca donde 
habla estado la mujer un enorme 
lagarto me miraba con ojos 
inexpresivos b 
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Carlos Gardmi. Mmotauro. Buenos Ares. 


I último once de julio, ese amplio 
sector de la humanidad que lee los 
diarios escucha radio o ve televi¬ 
sión, estuvo pendiente de una masa de 
hierro tundido, cables y transistores que 
terminó estrellándose frente a las costas 
australianas: eran los restos del Skylab. y 
hasta pocas horas antes nadie sabia dónde 
habrían de caer. 

l a mayoría de aquellos que en 1957 se 
enteraron de que el Sputnik los había 
hecho entrar en la Era Espacial, y vieron en 
1969 a Armstrong dar los primeros pasos 
sobro la Luna, miran hoy ál espacio con 
más desconfianza que optimismo 
Los que nacieron después de iniciarse la 
llamada Era Espacial no han llegado a sen¬ 
tirla como una Invitación a la aventura. De 
hecho, más que identificarse con un Colón 
que salga a conquistar planetas, pretieren 
sentirse como indios en una playa america¬ 
na, presenciando la llegada de los Ovnis. 


con todos los Antiguos Dioses a bordo y un 
cargamento de abalorios, espejuelos y mis¬ 
terios surtidos 

La imagen del Skylab que cae se con¬ 
vierte asi en un símbolo de la creciente des¬ 
confianza an'.e la tecnología (justificada o 
no. es un hecho), es el mismo sentimiento 
que evocan las crisis energéticas, la conta¬ 
minación ambiental o las pruebas nucleares 

Durante mucho tiempo, se identificó a la 
ciencia ficción con el optimismo cientificis- 
ta y la conquista del espacio, simplificando 
quizás un poco las cosas; de todos modos, 
hoy resulta oportuno releer a un escritor co¬ 
mo J G Ballard, el ¿jran disidente de esa 
tradición. 

En varios de sus cuentos se describe la 
calda de artefactos abandonados, en un cli¬ 
ma de nostalgia y desaliento que contrasta 
con la eutoria de otros. Quien haya seguido 
los despachos de las agencias de noticias 
sobre la calda del Skylab, habrá de en¬ 


contrar cierra familiaridad en este pasaje 
del cuento de Ballard "La jaula de arena" 
n 9b2). escrito hace diecisiete anos 
"Con un profundo suspiro metálico, el cata¬ 
falco inflamado del astronauta muerto sur¬ 
caba el aire y una cascada de metal vapori¬ 
zado se desprendía del casco, irrigando el 
cíelo con una luz incandescente. En tierra, 
como una pista Iluminada por los reflecto¬ 
res de un avión, un largo callejón de Iu7 de 
varios centenares de metros de ancho se 
internaba en el desierto hacia el mar. Bridg- 
man se cubrió los ojos, y de pronto se oyó 
una tremenda explosión de arena. Una vas¬ 
ta cortina de polvo blanco se elevó en el 
aire y descendió con lentitud Los ecos del 
impacto rodaron hacia el hotel en un cres¬ 
cendo sostenido que tamborileó contra las 
ventanas. Vanas explosiones menores lla¬ 
mearon como fuentes opalescentes. Por 
todo el desierto restallaron llamaradas en 
los sitios donde habían caído fragmentos 
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de la capsula. Luego, ei esirépitose apago, 
y un inmenso y reluciente manto de gas 
fosforescente quedó suspendido en ei aire 
como un velo de plata, penado de panícu¬ 
las uníanles" 

Baiiard cree que la E/a Espacisi soto duró 
diez «nos No duda de que en et ruíuro 
habrá una verdadera Era Espacia;, cuanoo 
se descubran medios mas caratos de pro¬ 
pulsión; pero considera que cuando Arms- 
trong llegó a la Luna e» publico va había 
perdido ínteres en la exploración del espa¬ 
cio. y desde entonces se na hecho, como 
los gobiernos, más y mas indiferente 
i ambién en el cuento "Ocaso' (1961 } las 
estaciones orbitales abandonadas var. 
estrenándose una a una contra la Tierra, co¬ 
mo restos ae una ambiciosa y fallida con¬ 
quista" aei espacio 

En "Las'vocesWel (tiempo" 11 960). ios 
primeros astronautas regresan de la Luna 
Desanimados por el encuentro con ciertos 
místenosos emisarios de Onón, quienes le 
dijeron que llegaban tarde y su exploración 
no tenia sentido, puesto Que i8 vida del jm- 
verso se estaca e.mnguienoo teste mismo 
argumento, convertido añera en docu¬ 
mento secreto de la NASA" esiá siendo 
usado por vanos "expertos” en OVNIS) 
Otro astronauta baliardiano. en Cues¬ 
tor de reingreso' 1 1 963». reniega de la civi¬ 
lización v se oculta en ras selvas del Orino¬ 
co doñee na caldo pretiere convenirse en 
un dios oa r a ios indios, valiéndose de sus 
tapias de aslronarveoación Que le permiten 
predec:' e' caso de ¡os satélites artificiales 
Bailara representa oues una verdecerá 
paradoja un eschtor oé ciencia ficción que 
reniega del espacio y ios viajes espaciales 
en rigor tue uno de los primpros en ha- 
cero i-iace oie? años fue ei tennrn de un 
movim enfo ne renovación del genero, 
cuando anunciaba una veraadeia -evolu¬ 
ción literaria y se convertía en centro do 
una polémica que recién noy parece h 3 ber 
sido supe'ana 

Era una crisis de madurez de la ciencia 
ticcton Nadie mejor que Bailare para pian 
tesrla era un escritor que sólo tardíamente 
Tomó contacto con e< genero y comon2ó & 
escribir en la época en que ora ignsado el 
Sputnik Esa posición hacia conv<yger en ©| 
todos ios conflictos generacionales y la 
Cuestión misma do la supervivencia de una 
narrativa que doapuég de soñar durante dé- 
cadas enteras con los viajes espaciales, 
ahora se encontraba oon que el tema i« ha¬ 
bía sido arrebatado por los ingenieros 
Hacia 1065, Baiiard sobresalía como el lí¬ 
der del llamado grupo de New Worids. la 
revista inglesa que parecía llamada a reno¬ 
var ai género por cornpieiu, desplazando 
definitivamente los autores no: leame» léa¬ 
nos Un famoso articulo de Judith Merrii na- 
bta llamado la atención sobre este fenóme¬ 
no, divulgando la tesis de Baiiard sobre el 
espacio inferior* 

Hoy podemos calcular eudl tía sido su m- 
lerenda, sin dude considerable, esto no 
ugrnfica que su estilo o su temática hayan 
sidu irnnatíos. sino que tuvo la virtud de 
convertirse en polo alternativo frente al an- 
<*jlusamiento y la rutina. Baiiard marca el 
Nlc ae una renovación que se dio a ambas 
erii&s del Atlántico y logró borrar las limita¬ 
ciones ficticias impuestas al genero, derri¬ 
bando las fronteras entre ciencia ficción y li¬ 
gatura de modo irrevocable 
vr signo está en que hoy Baiiard es con- 
Wfctrsdo por Is critica como uno de los 


la mayor productora 
de ficción 
en la actualidad 
es la realidad 
exterior, 

son los materiales 
de la vida diaria... 9 ’ 


mejores escritores ingleses contemporá¬ 
neos. Graham Greene lo ha comparado 
con Conrao. y naaie se ocupa de mvestiqar 
a oué género pertenece 

¿En que consistía aquella revolución 
que proponía Bailare hace doce o Quince 
años? Mas Que el programa de una escuela 
o un manifiesto literario, era el anticipo del 
curso que seguirla su propia obra p or eso. 
fueron muy pocos auienes lo Siguieron: tue 
admirada e imitada su actitud independien¬ 
te frente a las convenciones oero nadie se 
internó por el camino del "espacio interior" 
que proponía. 

En 1969 Baiiard fue invitado a un simpo¬ 
sio realizado oon motivo del Festival oe Ci 
ne de R(o de Janeiro frente a Ciarke y van 
Vogt. a Aekerman y Moiskowitz. Baiiard voi 
vió a exponer una nueva vereión da su ma¬ 
nifiesto 

El "espacio ©.torio-" de la ciencia ficción 
clásica, ol símbolo que habla permitido so¬ 
nar con naves del eapncic. planetas y 
monstruos habió dejado de sci símbolo 
aosdo el momento en que un satélite aclili- 
cifll come neo a surcarlo Era nucesano co¬ 
menzar la exploración del “espacio in¬ 
terior". los símbolos del inconsciente las 
nuevas metáfoias del futuro, alendo la cien¬ 
cia ficción le única literatura que habla man¬ 
tenido despierto ei s*ji tildo del rnlsieno en 
un mundo tedioso, debía ser ella quien asu¬ 
miera esa ta«ea 

"Pienso —dijo entonces Baiiard— que 
todos los fundamentos de la ficción y la rea¬ 
lidad en el mundo pareceq haberse inveni¬ 
do. Quizás nace cien anos, la gente tema 
en sus mentes una ciara distinción entre la 
realidad exterior —el mundo dei trabajo, la 
industria, el comercio y las relaciones so¬ 
ciales— y el mundo de los sueños diurnos, 
que llamaremos ei mundo de la mente 
Pienso que esta relación se na invertido del 
todo, ae modo que la mayor productora de 
ficción en la actualidad es la realidad exte¬ 
rior. son tos materiales de la vida diaria... 
Pienso que está por aparecer una ficción 
especulativa tal vez mucho más privada e 
introvertida, Uso el término «introvertida» 
para describir algo que. según pienso, son 
ios paisajes Peí alma " 

Las imágenes de oue 9e sirve un escritor 
suelen hundir sus raíces en las experien¬ 
cias de los años de formación, como bien 
lo saben los psicoanalistas y los biógrafos 

James Graham BaJiaro cumplirá pronto 
cincuenta años Por consiguiente, su ado¬ 
lescencia estuvo signada por la Segunoa 
Guerra Mundial Para él. fue una guerra vi¬ 
vida desde la periferia del combate, entre 
penurias pero sin el acoso del peligro. 


Hljo-de un comerciante inglés estableci¬ 
do en China. Baiiard nació en Shanghai en 
1930 En ios años anteriores a la guerra, 
viajó con su familia por rodo el Lejano 
Oriente e hi 20 una corta visita a los EE UU 
en 1939. 

Al producirse la invasión a China por loe 
japoneses, la familia Baiiard fu© internada 
por las tropas de ocupación durante trea 
años; este lúe quizás el porlodo que más 
Impresiones habría de dejar on el futuro 
escritor, Según recuerda hoy, hubo un po 
nodo durante el cual los japoneses so ha¬ 
blan retirado y los aliados no habían llegado 
a Shanghai y se ignoraba si la guerra 
nabri8 terminado. Era un mundo bastante 
extraño aquél donde vivían estaban confi¬ 
nados or. >03 terrenos que habían sido de 
una universidad, a corta distancia de 
Shanghai 

Era un paisaje semitropical, de opulenta 
vegetación, granaes ríos, canales, arroza¬ 
les y espejos dé agua por todas partes, un 
mundo anegado, que habría de suministrar 
las vivencias esenciales de la novela que 
hizo ramoso a Bailara. El mundo sumergido 
(1962.1. La guerra y e» colapso del sistema 
de riego habían "'dramatizado'" el paisaje 
Sé tropezaba con armamento abandonado 
«ñire las tiendas y los departamentos va¬ 
cíos 

Entre los recuerdos más vividos están 
las escapadas al Casino abandonado, una 
construcción pomposa y versallesca con 
grandes mesas de juego donde las ruletas 
aestrozadas mostraban sus mecanismos 
oxidados Más tarde los R-29 norteameri¬ 
canos, olvidados ai terminar Is guerra, in¬ 
mensas pilas de chatarra técnica • entre¬ 
cruzados como alados reptiles muertos" 
CPlava Terminal'). 

Et lector de El mundo sumergido y La so 
guia se encuentra familiarizado con ©sos 
ambientes eróticos que ce algún modo, 
recuerdan a Graham Greene o a Cornac) 
Los holeles desiertos con todo su lujo en 
descomposición, los personajes vestidos 
con inmaculados trajes blancos que se pa¬ 
sean por medio d© l3s ruinas tratondo de 
salvar te apariencia de señorío, la sugestión 
de las ciudades y pueblos desiertos. Todo 
ello estaba formándose en la mente de 
Baiiard adolescente; sus rastros pueden 
encontrarse no sólo en aquellas novelas si¬ 
no en casi toda su obre. 

Cuando, a los dieciséis años. Baiiard vol¬ 
vió a Inglaterra era previsible que luego de 
esas experiencias et tranquilo paisaie britá¬ 
nico no lo impresionara gran cosa 
Comenzó a estudiar medicina en Cam¬ 
bridge. pero muy pronto abandono la carre¬ 
ra Esta formación médica, único compo¬ 
nente "científico" de 9u personalidad de|ó 
también sus huellas y Baiiard afirma hoy 
"supongo que si no me hubiera hecho 
escritor habría sido médico los protagonis¬ 
tas de mis cuentos oue se dedican a la me¬ 
dicina son en cierta medida yo mismo. No 
podía hacerlos escritores, lo mas obvio en¬ 
tonces era hacerlos médicos Mi educación 
y mis inclinaciones personales, mi actitud 
frente a todo están más corea de los de un 
médico aue los de un escritor No sny un 
hombre de letras" 

Sin embargo, el interés de Baiiard por la 
medicina debe haber sido más literario quo 
científico, pues confiesa que abandonó la 
carrera en cuando dejó de estudiar "anato¬ 
mía y fisiología, tan ricas en metáforac" pa- 
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ra internarse en los tecnicismos de la profe¬ 
sión. 

Durante el servicio militar cumplido on lo 
R A F . en Canadá, tuvo ocasión de leer al¬ 
gunas revistas de ciencia ficción. Era ia pri¬ 
mera vez que lo nacía, y cornada veintidós 
años Se interesó por ciertos autores en 
particular, como Sheckley. Matheson 
Leiber. Kuttner. y sobre todo Bradbury Es¬ 
ta lista es significativa porque se trata preci¬ 
samente de escritores que en plena era de 
Campbell cultivaban una literatura bástanle 
desligada del cientificismo dominante Ob¬ 
viamente, jamás le Interesaron Aaimov. 
Heinlain o van Vogt 

De vuelta en Londres, obtuvo un empleo 
en una revista científica, se casó y se tue a 
vivir o los afueras. Desdo los días de estu¬ 
diante habla comenzado a escribir 

La rutma del empleo, los largos Viajes 
díanos y un nogar con tres nirios pequeños 
comenzaron a hacérsele pesados e impe¬ 
dirle de escribir Por fin, cuando ya llevaba 
publicados algunos textos, su esposa le su¬ 
girió que aprovacnara una quincena ds va¬ 
caciones para escribir una novela, que 
entreveía más que nada como una posibili- 
dad económica 

Fue El viento de la nada (1962). unn 
fvstoria-catestrote escrita con cierta premu¬ 
ra. Hoy prefiere olvidarla, pero fue la obra 
aue le dio confianza en si mismo y ios me¬ 
dios para intentar vivir de su ptolesion do 
escritor. 

Sin embargo, en aquellos primeros cuen¬ 
tos escritos ahles de profesionalizarse, es¬ 
taban ya los principales temas ballardianos 

Su primer cuento publicado fue "Esca¬ 
pe - t l956). un relato cíclico donde el estilo 
no-lineal se adapiaba admirablemente a un 
toma original. Luego vinieron "Prima Ralla- 
donna' - (1966) v "Móvil" (1957) que habrían 
de iniciar la serie de Arenas Bermejas. Tres 
cuentos como Ciudad de concentración ' 
(1957), •BileniO" (t96t> y ""CronÓDOlis" 
(19601 anticipan la gran trilogía que habría 
de escribir años después: Crasfi. La isla cid 
cemento y Hign-fltse. 

Junio con las experiencias y las lecturas 
que hemos señalado, el gusto por la pintura 
es quizás uno de los componentes mas inri- 
portantes del estilo do Ballaid Ha llegado a 
decir que cuando decide comenzar a pin¬ 
tar, dejatá de escribir, porque entiende que 
lodas sus novelas y cuentos son, en reali¬ 
dad. Intentos pictóricos 

Prácticamente todas las épocas de la 
pintura le interesan, desde ef arte rupestre 
al na figurativo, en especial, se lia ocupado 
dol surrealismo, sobre el cual ha escrito 
eruditos trabaios. Si. como se ha dicho, el 
surrealismo es una pintura llena de conteni¬ 
do literario, aquí es donde ese contenido 
encontrará su mejor expresión 

La influencia del surrealismo se percibe 
en casi toda la obra de Bailard accesible al 
léctoi de habla castellana. La sequía está 
entera y e <pr e^amente construida en torno 
a un cuadró de Vves Tanguy. Jours da Leo- 
te'ür La presencia de Max Erns! y sus figu¬ 
ras delicuescentes se hace sennr en El 
mundo sumergido. "El día eterno" se inspi 
ra en Delvaux. Junto ál surrealismo, tam¬ 
bién se encuentran en Bailard ecos ael 
pensamiento de Cari O. Jung y de te poesía 
de T S Fllot, a veces directamente aludida 

Luego de un periodo en que nutrió su 
imaginación con los cuadros surrealistas y 
las joyas de Fabergé, omnipresentes en 
sus cuentos. Bailard comenzó a interesarse 
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por los pintores del Pop Art: Hamilton, Pao- 
lozzl. Wesseunan, Rosenqulst y. sobre to¬ 
do. Andy Warhol, que influyeron sobre toda 
una época de su obra. Crash y Exhibición 
de atrocidades son obras ai estilo Pop, ex¬ 
periencias sensoriales antes que litorariae 
Por un momento Bailard llegó entonces a 
decir, como tantos otros, que la escritura 
esiaDá muerta —eran ios tiempos de Mac- 
Lohan y lo mística de los mass media— pe¬ 
ro por suene continuó escribiendo 

Para discriminar ‘.odas estas influencias y 
estilos, es conveniente analizar su ubra en 
vonog periodos: 

t Periodo tradicional (1956-1962) 

Son cuernos de ciencia ficción de estilo 
"clásico", que generalmente se desarrollan 
en la Tierra y en el presente. Excepciones: 
'"Las Tumbas de tiempo", una especie de 
homenaje a Bradbury. y "Zona de espera , 
uno de sus primeros te.*tog y. 6>n embargo 
aquél donde hace más explícita su concep¬ 
ción de la eternidad 

2. Desastres urbanos (1962-19/0) 

Uno serie tío novólas que desarrollan si¬ 
tuaciones posteriores a una catástrofe uni¬ 
versal. A partu del esquema inicial de El 
mundo sumergido, casi se los puede con¬ 
cebir como ejercicios dé estilo, que se repi¬ 
ten con pequeñas variaciones. Si ald el 
mundo era destruido por el agua, en La se¬ 
quía (1964) lo es pui la falta de agua, en El 
viento de ¡a nade (1962) es prosa del vien¬ 
to, y en El mundo de costal (1956) se crista¬ 
liza, mientras que en "El día eterno' (1967) 
su üetieric la rotación de la Tierra. De esta 
época datan también ciertos temas oue po¬ 
dríamos calificar como ónco-socioiógicos. 
podemos encontrarlos en • «nenio . 
"Ciudad de concentración" y "El hombre 
sublimínal" este ultimo con su — enton¬ 
ces— original critica de la sociedad de con¬ 
sumo. 

3. Cuentos do lac Aranas Bermejas (1962- 
f 972) 

Son una serie de cuentos escritos a te 
largo de mas de diez anos, que forman un 
grupo independiente del resto Describen 
un mundo utópico aunque tedioso, donde 
la mayor preocupación es la estética Se¬ 
gún Ha dicho Baílate!, esa es la forma cómo 
concibe el futuro, una especie de inmensa 
Costa Azul, "un pataiso.de eounlry club" 

4 Periodo experimental (1970-1973) 

Hacia 1970. Bailard se propuso superar 
ei iipn de narrativa lineal, inspirándose en ei 
Pop Ari pictórico y quizás en el "teatro de la 
crueldad" Ya había intentado aigo similar 
en et cuento "Playa Terminal" 0964), pre¬ 
ocupando a sus editores 

Produio entonces algunas polémicas no¬ 
velas. como Crash (1973) y Exhibición de 
atrocidades (1970). donde usaba los iconos 
de ios medios de comunicación como J F 
Kennedy. Jacquehne o Ronald Reagan pa¬ 
ra provocar al lector oesrte el titulo. Sirva 
de ejemplo uno. imitado de Jarry: "El asesi¬ 
nato de John F Kennedy considerado co¬ 
mo una carrera de autos cuesta abajo" 

A través de estos textos. Báliattí queda 
andar 9 u ciencia ficción decididamente en 
el presente, sosteniendo que la realidad ac¬ 
tual es mucho más ficticia que toda imagi¬ 
nación posible. Con Ctaxh quiso hacer un 
libro decididamente agresivo para el lector 
poniendo de manifiesto las vinculaciones 
inconscientes Que unen velocidad, sexo y 
violencia en el iflflsrrió de las autopistas 
modernas. Según Bailard. no ha sido 
comprendido ni siquiera por 'os críticos. 


que no lo leyeron, en este libro se habió 
propuesto destruir ta pornografía desde 
deniro. empleando el léxico de la medicina 
y señalando a ta tecnología como respon¬ 
sable de hacer reales nuestras fantasías sá¬ 
dicas. 

5. Neoclasicismo (1074 - ) 

Agoladas tes posibilidades de experi¬ 
mentación. Oallard ha VUOftO O escribir no 
velas de concepción mas ortodoxa, donde 
los temas de la soledad de masas'y el haci¬ 
namiento urbano vuelven a primer piano. 

Se treta de Lo isla de cemento (107 4) un3 
novela que se detiene precisamente alli 
donde todos pasan de largo, transcurre en 
el espacio comprendido entre las ti es auto¬ 
pistas do vanos carriles y niveles, es una 
verdadera "<s>á" tridimensional donde cae 
un automovilista y vive durarte varios años 
sin que nadie piense en rescatarlo 
High-fíise (1975). por último, crena la tri¬ 
logía iniciada por Crash; de cierto modo es 
una nueva catásirofe urbana, ambientada 
en un rascacielos De ella ha dicho Dovid 
Pringie que podría ser la versión inteligente 
de Infierno en la tone. Sí no fuera porque re¬ 
cuerda mas a Buñuei 
Por las noticias que tenemos do 106 tex¬ 
tos más recientes, como low Flymg 
Aircraft. también parece volverse sobre es¬ 
quemas de ¡a primer época, un habitante 
de una utopía ccotógtoa quo añora el caos 
de) siglo XX. atoo muy semeianle a "Cronó- 
poits". 

Ef mundo devastado 

Hay inundación y sequía 
sobre los ojos y en la boca, 
agua muerte y Siena muerta 
luchando por prevalecer 
El desecado suelo desviscerado 
abre la boca ante la vanidad de' 

I trabo) o, 

ríe sin Júbilo 

Esta es la muerte 0* la Tierra 

t & etiot. Cuatro cuartetos 

El critico David Pnngde uno de los mas 
inteligentes analistas de la obra de Bailard. 
ha sugerido que todos sus Obros giran en 
torno de cuatro símbolos básicos, que per¬ 
miten comprenderlos y sistematizarlos co¬ 
mo una unidad. Prrngie como es tácii supo¬ 
ner, va nías lejos y asocia calos conceptos 
con las "cuaternidades" de Jung. 

Así como los antiguos creían que él mun¬ 
do tísico estaba hecno de cuatro elementos 
(e¡re agua fuego y tierra), los elementos 
simbólicos aue componen el mundo de 
Bailard parecen sor, según Prtngle. el agua. 
la arena, el cemento y el cristal, lodos e>ios 
estén a )3 vez vinculados con cierta metáfo¬ 
ra del tiemoo. 

En efecto, el agua, tal como aparece en 
El mundo sumergido, simboliza «l pesado 
del mundo, la selva primigenia 3 lo cual te 
Tierra, una vez liberada de la acción lécni- 
ca del hombre, tiende a regresar, 
l.a arena es imagen del tature, un mundo 
disecado y mucho más Intelectual (lo oval 
no significa espiritual), cuyo génesis apare¬ 
ce en La sequía y que se exhibe con carac¬ 
terísticas utopias en Arenas Bermejas. 

ci cemento representa a<n duda el pre¬ 
sente su reinado comienza en 'os cuentos 
claustrofóbicos de te primer época 
("'Ciudad de concentración", "Bilenw". 
etc.) y tóenla en las autopíelas tí* Crash. >a 
soledad de ta isla de cemento y los mo- 
noüloques de High-nse 


En cuanto al cristal, como era de esperar, 
resulta fácil Interpretarlo como símbolo de 
la eternidad, en cuanto es inmutable e in¬ 
destructible y su brillo recuerda el de las 
estrellas. 

Sin embargo, hay algo que está presente 
en todos los contextos, ya sean de agua, 
arena, cemento o cristal, en cuanto todos 
ellos son paisajes de decadencia; se trata 
de la chatarra, que quizás simbolice la féc- 
nica como tentativa humana de vencer al 
tiempo, 

Ballard pareos eslar fascinado por la cha¬ 
tarra; es algo Que parece estar a mitad de 
camino entre'el vegetal que crece cori pu¬ 
janza efímero y oí cristal inmutable Lo atra¬ 
en los signos del derroche: los cromados 
inalterables, las latas y envoltorios, los car¬ 
tones y las bolsas de papel Son los fósiles 
de la industria y el confort, piezas a las 
cuales se les termina dando un uso 
diametralmente opuesto a aquél para el 
Cual habían sido pensadas, Para decirlo 
con sus propias palabras: "Las reglas que 
gobiernan el nacimiento, la muerdo y la de 
cadencia de los sistemas vivientes no se 
aplican en ei remo de la lecnologia Un la- 
varropas nn envejece graciosamente 
Siempre retiene la juventud, como si fuese 
nuevo, cun todo ei brillo de su cromado, 
aun cuando lo hayan enviado, al basural" 

¿Qué meior ilustración para estos con¬ 
ceptos au*> cierta dignificación del rezago 
industrial que puede leerso hacía 0 t final de 
La sequía 0 

"Las paredes del pequeño vestíbulo es¬ 
taban adornadas con piezas curvas de cro¬ 
mo Unos discos de vidrio de color, saca¬ 
dos de faros de coches, colgaban de una 
tela metálico y formaban una pared conti¬ 
nua en la que el sol brillaba en una docena 
de imágenes de si mismo. Otra pared habla 
sido construida con tableros do aparatos do 
radio, y las perillas doradas estaban dis- 
puestas en lineas,-lormando figuras astroló¬ 
gicas ' 

El uso literario que Batiard hace de la 


chatarra, oomo arqueología de la cultura 
presente y eternización de lo efímero, 
equivale al uso plástico que el Pop Art hizo 
de la misma; otra manera do subrayar sus 
vinculaciones con las artes plásticas 

En una recordada conferencia, Ursula K 
Le Güín se lamentaba de que en la ciencia 
ficción no hubiera lugar para "la señora 
Brown". es decir para un "personaje" con 
vida piopia. de esos pue suelen escapar al 
control de su propio creador. 

Sin duda, no se podría encontrar nada 
semejante en la obra de Ballard, pero tam¬ 
poco lo hay en KalKa .. Tan deliberada es la 
despersonaltzación de sus caracteres aue 
algunos se repiten de un texto a otro, igual- 
monte- estereotipados y con sólo pequeñas 
venaciones de nombre Hay un “hombre de 
traje blanco" que aparece en El mundo su¬ 
mergido oon el nombre de Slragman, en La 
sequía es Lomax. y en "El día eterno" se 
llama Mallory. 

Ballard es explícito. "Yo no los llamarla 
«personales» en el sentido convencional 
del término: ellos son aspectos de ciertas 
Siluacionoc porconalizadas No tienen el mis¬ 
mo nombre, pero si variaciones de éste" 

El mismo criterio que ha hecho a Ballard 
romper con la tradición de la narrativa line¬ 
al. convencido de que ya no vivimos en una 
realidad lineal sino en un mosaico de sen¬ 
saciones, hace que desaparezca el perso¬ 
naje individual: sus límites se borran y se 
confunden con el entorno 

El protagonista de El mundo sumergido 
es el agua, no los expecladores más o me¬ 
nos activos o pasivos que testimonian su 
Invasión Asi como no hay manera de iden¬ 
tificar a los personajes, tampoco hay limites 
precisos entre peí sonajas y entornos. 

En una entrevista, afirma Ballard que "el 
paisaje es una formalización del espacio y 
el tiempo, y los paisajes externos reflejan 
directamente los estados interiores de la 
mente Dalí dijo en alguna parte que la 
mente os un estado del paisaje, y creo que 
tiene razón". 2 


Es por esta causa que Ballard afirma ha¬ 
ber elegido la fórmula de la historia de ca¬ 
tástrofe. En las obras clásicas de esta temá- 
tloa, como El día de loa trífidos, de John 
Wyndham. se crean las condiciones exter¬ 
nas de una destrucción radical dei mundo 
con el que estamos familiarizados, pero los 
personajes continúan conduciéndose se¬ 
gún pautas racionales y utilitarias, como si 
el cambio del entorno no los afectara. 

Ballard sostiene que adoptó la fórmula 
ae la catástrofe sólo para invertirla. "Son 
historias de enormes transformaciones psí¬ 
quicas Por razones personales los héro¬ 
es eligen abrazar esas peculiares transfor¬ 
maciones. Yo usé esas transformaciones 
del paisaje, externas, para refletar y conju¬ 
gadas con la transformación psicológica in¬ 
terna de los personajes." 

En su fase experimental. Ballard se ha 
ocupado de las catástrofes cotidianas, tai 
como son vividas a través de los medios in¬ 
formativos. El protagonista de Craso se lla¬ 
ma. explícitamente, Ballard, y no conforme 
con mezclar los paisajes, involucra al lector 
mediante la provocación. "Hubiera sido 
muy fáoil escribir un libro convencional 
sobre choques de autos, donde quedara 
bien en claro que el autor estaba a favor de 
la cordura, la justicia, etcétera. Yo elegí 
provocar al lector. Puede que haya algo 
de real en esos sentimientos, no importa 
cuán desagradable sea considerarlos.. " 

Sin embargo, la actitud de Ballard frente 
ai mundo presente es ambigua: vacila entre 
la denuncia de sus crueldades y la delecta¬ 
ción estética; pareciera sentir una nostalgia 
anticipada por un mundo que supone con¬ 
denado. 

Por una parle anuncia que la nueva cien¬ 
cia liccióti eslaiá mucho menos convenci¬ 
da de la magia de la ciencia y dudará de Su 
autoridad moral. 

Por la otra, está la fascinación que sieriie 
por el paisaje urbano en decadencia, con 
toda su chatarra cromada Su admiración 
reciente por la pintura de Andy Wathol 
acentúa aún más esta ambivalente actitud; 
el artista pop oscila entre la ironía de los 
viejos dadalstao y la aceplaaión incondi¬ 
cional del mal gustó, la futilidad y los 
seudovalores de la cultura del derroche 

Las catástrofes batlardianaa son da natu¬ 
raleza ecolóqlca' • son causadas casi 
siempre por la propia tecnología Pero tam¬ 
bién hay personajes que añoran las irría 
cionalidaoes de hoy. porque se han precipi¬ 
tado en mundos aun más irracionales 
Regresan al ambiente que les recuerda al 
loco sigla XX, como en "Cfohópolis" y 
"Los locos". o se sientan a esperar el próxi¬ 
mo fin del mundo, tal como se anuncia en 
"Las voces del tiempo” y "Zona de 
espera" 

De este modo, Ballard pretende realizar 
el programa original con el cual se dio a co¬ 
nocer "crear la literatura apocalíptica del 
siglo XX. el auténtico lenguaje de Ausch- 
wltz, Eniwetok y Aldermaston" b 


1 Entrevista con James Goddard y David 
Prmgle (4 enero 1975) en J G Ballard: The 
Elrst Twonty Yonrs. Dran's Head Books, 
Hayes (Middlesex; 1976 

3 conversación con George MacBeth. en 
el 3*' Programa de la BBC (1967). Repro¬ 
ducía en Tho Now SF, ed. Langdon Jo¬ 
nes; Hutchinson. Londres 1969 
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GLonq Guerrero 

EL ROCE T LA CIENCIA FICCION: 

los mismos caminos, 
la misma búsqneda 


El rock es un extraño fenómeno de mil caras. 
Es el rock de Elvis Presley, es el rock de Bill Ha- 
ley, es rock en la furia de Led Zeppelin y en el 
esoterismo de Incredible String Band, en la para¬ 
noia de Frank Zappa y el híbrido suceso de Elton 
John. Es rock en la telaraña comercial de Gary 
Glitter o en el virtuosismo de Larry Coryell. Es 
rock en el jazz de Shorter, en el tango de Mede- 
ros y en el punk de Sex Pistols. 

Rock significa roca. Es peñasco y arrecife. Es 
duro como la estructura económica que lo sus¬ 
tenta. 

Rock significa también mecer y sosegarse. Es 
blando y arrullador como el primer intento válido 
de crear una nueva forma de vida. 

Y rock significa además oscilar, bambolearse. 
Como oscilan sin dirección todas las acepciones 
de un vocablo que alguna vez tuvo una implican¬ 
cia definida. 

El rock y la ciencia ficción tienen infinitos pun¬ 
tos en común. Pero para encontrarlos hay que 
bucear en el rock verdadero. ¿Cómo saber cuál 
es verdadero? Sencillo. Como todas las cosas, 
es real aquella que fuera planteada con concien¬ 
cia, amor y profundidad. 

Las demás son sólo imágenes, en la Sala de 
Espejos de cualquier feria de diversiones. 


EL DESPEGUE INICIAL 


En la década del '50, una revolución de 
forma se gestó en el ambiento musical de 
los Estados Unidos, para trasladarse más 
tarde al mundo entero 

Hartos de la estereotipada imagen de la 
música, y de las etiquetas y uniformes que 
rigieron la actividad durante siglos, los jóve¬ 
nes encontraron en Elvis Presley un arma 
efectiva para acabar con las formalidades y 
los austeros cánones del género. Presley 
impuso la moda del "qué me importa, soy 
joven", junto a un concreto sentimiento de 
repulsión hacia todo lo perimido. Sus letras 
y su visión distaban de ser complejas, la 
imagen hecha música de la cotidlaneidad y 
la vida común de un adolescente de la épo¬ 
ca hizo que millones de Individuos se iden¬ 
tificaran con él, copiaran sus gestos, y se 
adaptaran a su estrambótica combinación 
de color negro y rosa, sus jopos y sus lar¬ 
gas patillas sudorosas Era el prototipo del 
ser humano. Era el Rey. el dios. La sutil 
barrera entre intérprete y divinidad aún no 
estaba insinuada entonces, y a nadie le pre¬ 
ocupó delimitarla Los tans estaban agrade¬ 
cidos al Amo por permitirles liberar toda la 
carga sensible que habían acumulado du¬ 


rante generaciones enteras de solemnidad; 
se sentian muy bien. V el Amo se sentía 
aún mejor, sus arcas rebalsaban ese agra¬ 
decimiento. e inimaginables toneladas de 
oro. ¿Para qué cambiar las cosas? 


Con los años ‘60, aparecieron los Bea¬ 
tles para relevar a Presley de su cargo. Só¬ 
lo con la - adición de algunos centímetros de 
más en la pelambre, y volviendo en oca¬ 
siones al smoking por sí las dudas, acapa¬ 
raron la atención y los laureles desde Gran 
Bretaña. Su intención no era muy distinta a 
la de Elvis: reflejar en poesía e instrumenta¬ 
ción intrascendente todo un modo de vida, 
insinuando qué agradable serla cambiarlo 
pero sin dar ninguna pauta modificatoria 
procisa. Total, a su productor lo mismo le 
daba, y a ellos —por extensión— también 
Pero los Beatles de los '60 crecieron, Y 
los Rolling Stones no se quedaron atras, 
con su satanismo a cuestas. Y comenzó a 
perfilarse algo importante, ¿Qué? A ciencia 
cierta, nadie lo sabia. Como un cosquilleo 
casi inaguantable, pero que —curiosamen¬ 
te— no comenzaba en la planta de los pies, 
como hasta entonces. Ese cosquilleo, vál¬ 
game Dios, partía desde el cerebro. Ese rin¬ 
cón del organismo que nadie se había pre¬ 
ocupado en despertar 


Corre el rnes de octubre de 1966 y los 
Estados Unidos de Norteamérica sienten 
una súbita patada en las visceras por pri¬ 
mera vez. Lo que Presley o él fenómeno 
beatle no habían logrado conmover intima 
y estructuraimente. se tambaleaba ahora 
en manos de quince mil jóvenes autotitula- 
dos "Hijos de las Flores", oue se dan cita 
en el Golden Gate Park de San Francisco 
El motivo: escuchar música, guiados por 
grupos extravagantes con nombres tan ridi¬ 
culos como Jefferson Alrplane (El 
Aeroplano de Jefferson). o Big Brother 
and the Holding Company (El Hermano 
Mayor y la Compañía Tenedora de Ac¬ 
ciones). Inglaterra, paralelamente, inicia su 
propio movimiento, junto a Soft Machine 
(La Máquina Blanda) y otros, encarando 
una gigantesca cadena de bouliques, re¬ 
ductos, bares, órganos de información (co¬ 
mo el periódico "International Tíme") y ra¬ 
dios piratas, en cuyas emisiones de madru¬ 
gada difunden lo nueva música nacida de 
los hlppies 

Tal música tenia un singular propósito 
hacer participar al oyente-espectador en 
una aventura emocionante, en la que el es¬ 
píritu y la mente juegan en un extraño subi¬ 
baja sensorial, al Inaugurarse una nueva 
percepción del tiempo y el espacio 

Y tal música tiene un nombre; psicodella. 


PENDULO 69 





LAS NACIONES 
PSICODELICAS VUELAN 

Muy le¡os í la gente le escuchó decir: 7 
encunóme un camino, vendrá un día ten el 
due se haré algo ./ 

Más tarde, al Un / la ooderosa nave des¬ 
cendiendo como en llamas / tomó contacto 
con la raza humana, instantáneamente J 

Ahora es el momento / el momento de 
estar / de estar atento/ 

No tan leios / el oso solar / como ser hu¬ 
mano le revela / un alma viviendo eterna¬ 
mente en el cielo. / Luz del sol / hay algo en 
mi o/o / algo en el cielo esperándome / El 
antílope vuelve como una bala y crece / El 
soldado querría respirar / Los recuerdos se 
ale/an como un torrente sinuoso, como 
Lucy en el cielo./ 

Oh, ¿ supiste alguna vez? / No, ni ellos 
nunca jamás ascenderán/ 

Reuniendo sus poderes cósmicos / y 
despegando suavomonte desde las puntas 
de sus dedos / las naciones pslcodélicas 
vuelan. 

f‘ De/a que haya más luz". Plnk Floyd, 1968) 

¿En qué momento comenzó el rock a fu¬ 
sionarse con la ciencia-ficción? 

Tal vez cuando decidió ser algo mas qu¿ 
un movimiento de caderas. Cuando no ne¬ 
cesito admiradores frenéticos Cuando 
brindó un mensaje, más allá de las pases 
pretendidamente revolucionarias. Cuando 
la guerra de Vietnam quemaba los ojos y ei 
recuerdo de Hiroshima estaba aún latente: 
y los jóvenes comenzaron a situarse un po¬ 
co más lejos que acá Cuando toda una ge¬ 
neración quiso tascar "ese otro lado" y 
convencerse de que lodo no concluirla ne¬ 
cesariamente en un disparo 

Un poco "más allá' de este sitio. En al¬ 
gún Más Allá digno. Y ya que la Tierra no 
se había ganado el privilegio de ser consi¬ 
derada lugar habitable, pues bien, habría 
otros mundos. 

Otros mundos hacia afuera, en el espa¬ 
cio exterior Y otros mundos hacia adentro 
de uno mismo 

Porque la travosla interior — la más difí¬ 
cil— también se llama ciencla-tirolón 

Y asi el primer club psicodéhco de Ingla¬ 
terra aore sus puertas el 31 de diciembre 
de 1966 Fl grupo que actúa en ét se llama 
Plnk Floyd. Y el local lleva inscripto en la 
puerta un sugestivo nombre. UFO (Uniden- 
tified Flying Object) Lo que para nosotros 
se traduce como OVNI. 

El fenómeno Plnk Floyd marcarla un hi¬ 
to detimtorio on la nueva corriente Apa¬ 
sionados por la electrónica y la ficción, sus 
cuatro integrantes utilizan en sus shows 
elementos desconocidos para ese enton¬ 
ces. al menos en lo que a espectáculos mu¬ 
sicales se refiere. Sus téchicas de eco. su¬ 
madas a la mezcla de sonidos e imágenes, 
y |uegos de luces de colores en armonía 
con la música difundida. Incluían erectos de 
distorsión, proyecciones giratorias, luz 
ii°ara, estroboscopios y todo tipo de deli¬ 
rios futuristas, fantasmas, fiebres cósmicas 
y sueñas científicos El 25 de mayo de 
1967 presentan su show Games of May, 
space-age reiaxation tor the climax ot 
Spring. en el que figura el llght-shnw (juego 
de luces) " liquido ” (introducido en Ingla¬ 
terra poi hippies americanos), consistente 
en la proyección de un liquido coloreado. 


inyectado previamente entre dos placas de 
cristal, y sonido cuadratónico, en una épo¬ 
ca en la que el público estaba recién fami¬ 
liarizándose con el stereo. El guitarrista y al¬ 
ma mater de Pink Floyd, Syd Barred, evoca 
constantemente lós nombres de! Bosco v 
H P Lovecratt 

Su primer LP ("Cl flautista a las puertas 
del amanecer") incluye Interstellar Over- 
drfve, "una ópera espacial que relata la 
conducta de un ingenio interplaneterio, que 
después de franquear los embotellamien¬ 
tos del 8ubuibio terrestre se sumerge en el 
inlinito" (tema en el cual la guitarra de 
Barren insiste con un sonido "bip brp". se¬ 
mejando un satélite), y Astronomy Domi¬ 
ne, considerada como la más bella contri- 
bución del rock a la ciencia ficción. (Com- 
oares en ei cielo que un día conociste í Vo¬ 
tando. el sonido resuena cayendo 7 alrede¬ 
dor de los abismos subterráneos de aguas 
heladas ) Barrett se retiraría poco des¬ 
pués del grupo, atentado por síntomas de 
paranoia avanzada. 

Los siguientes álbumes de la banda (con 
David Gilmour reemplazando a Syd Barrett) 
siguen marcando el camino La ciencia- 
ficción continúa definiendo el estilo plnk- 
floydiano, con los temas Ajusta los man¬ 
dos para el corazón del sol, Dirígeme al 
délo (Y si sobrevives hasta el año 2005 / 
espero que seas muy delgado / porque si 
eres gordo tendrás que expirar el aire / 
mientras la gente a tu alrededor / lo inspira, 
lo inspira, lo inspira). Atom Hearth 
Mother, o Ecos, (uns larga suite sideral) 
Han olaborado una sonorización cuadrafó- 
ntca muy sofisticada, de 28 entradas y 4 sa¬ 
lidas, y conciben un espectáculo |unto al 
baile! de Roland Petit. en Marsella. La idea 
del rock-ballet había sido ya explotada por 
Frank Zappa and The Mothers of In- 
v«ntlon en 1966. en Los Angolos, con el 
dúo de danza contemporánea Darl Franzoni 
y Vito. El publico habitual del ballet ya ha 
descubierto el «pace-rock (como se lo lia 


ma), y se interesa por esta nueva experien¬ 
cia, sumándose a los seguidoies de Plnk 
Floyd. 

El 23 de mayo de 1973 aparece “Oark 
Slde of the Moon" (El lado oscuio de la 
luna), álbum que resume la idea de las pre¬ 
siones de la vida moderna (dinero, viajes, 
planificación), que pueden conducirnos a la 
locura. El titulo del LP se refiere a la (rase l'll 
see you on the dark slde of the moon |Te 
voré en el lado oscuro la caro oculta— de 
la luna), último verso del tema "Brian De- 
mage" que recuerda curiosamente la pro¬ 
fecía de Jlmi Hendrix: Si no te veo en este 
mundo, te veré en el otro (del tema "Voo¬ 
doo Chile") 

Cierres la puerta / y tiras la llave. / Hay al¬ 
guien en mi cabeza que no soy yo/ 

Y Si la nube descarga el trueno en fu 
oido, t gritas y nadie te oye. / y si la banda 
en la que estas tocando empieza a nacer di¬ 
ferentes melodías / fe veré en la cara oculta 
de la luna. 

¿QUIEN DIABLOS SOY, 
AQUI FLOTANDO? 

Nadie que vuela en mi nave se rinde 

, PELIGROI 

Oue hable la computadora del puente. 

¡ EXTRAÑOI 

CARGA TU PROGRAMA YO SOY TU 
(MISMO 

Ninguna computadora se interpone en mi 
[camino. 

Sólo la sangte (ruede acaba/ con mi dotoi 

Guardianes de un nuevo y claro amanecer. 

dejad que sean dibujados los mapas de 
(gueua 

¡Alégrense! ¡La gloria es nuestra! 

Nuestros lóvenes no han muerto en vano. 

Sus tumbas no necesitan flores 

Las antas han grabado sus nombres 
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yo soy toao 10 que existe 

,NFGA TIVC» ^PRIMITIVO* ,1 IMITADO' 

[i TE DEJO VIVIR! 

Peto yt; la di id /iuo 

¿QUE OIRA COSA PODIAS HACER? 

Lo que o/a coi recto 

,sor PcnrtLcro> ¿y Tu? 

i'Kerr, [yi/ 9", C mor son. Laxe & Palmer) 

v cieno sector do la juventud ae dedicó a 
censar. Los interpretes dejaron de gozar 
0 *»' denrO ce ios fans y no hubo quien 
amenazara ya con matar o motarse, pata 
hacerse acreedor de un botón, un mechón 
de pelo o un pañuelo mojado de transpira¬ 
ción de nadie Los pasos de baile mocáni 
eos desparecieron, y el ser humano co¬ 
menzó a moverse guiado por el espíritu y 
no por la imitación ya que tas grabaciones 
fueron concebidas concretamente para ser 
escuchadas y asi lo hizo el pubirco transi¬ 
tando por primera vez los rincones del soni¬ 
do. descubriendo uue entre una nota y la si¬ 
guiente cabla un mundo de imaginación 
librada exclusivamente al captor riel men- 
saie 

Mientras "2001. a Space Odd<sey" ocu¬ 
paba las carteleras cinematográficas en 
1968. David Bowie concebía su LP "Sps- 
ce Oddiíy" ("Rareza del Espacio", jugando 
con las palabras del titulo del film.) Mayor 
Tom a Control Terrestre. I Estoy dotando 
en forma peculiar t y las estrellas se yen dis¬ 
tintas. / Aquí estoy, sentado en una lata / /e/os 
del mundo / El planeta Tierra es azul y no hay 
nado que yo pueda hacer / Aunque estoy a 
den mil millas de distancia /estoy tranquilo / y 
creo que mí nave sabe adonde va/. 

Digan a mi mujer que la amo.. / ella ye lo 
sabe 

Klng Crimson, casi simultáneamente, 
grababa "ln the court of the Crimson Klng", 
Incluyendo el tema "21 st, Century Schlzoid 
Man" —Hombre esquizofrénico del Siglo 
XXI— (El no necesita realmente / nada de 
to que compra) o "Moonch'td" —Nina de la 


Luna— (tila es una niña de la luna /.../ ju¬ 
gando a las escondidas con ios fantasmas 
del amanecer /. ./ esperando <a sonrisa de 
un niño del sof) 

En 1970 Van der Graaf Generator 

grupo inglés liderado por Peter Ham- 
tnill, uno de los lelnstas más sensiiivos y 
geniales de la década— edita H to He t 
Who am the Only One. El nombre del ál¬ 
bum responde a los símbolos químicos del 
Hidrogeno (H) y el Helio (He), y en la contra¬ 
lapa se aclara: "La fusión del Hidrógeno pa¬ 
ra lormar el núoleo del Helio es la reacción 
exotérmica básica en el sol y las estrellas, y 
en consecuencia es la principal fuente de 
energía en el uinl verso" 

Hammill es directo, patéticamente mor¬ 
daz. En ei tema Pioneers Over C" relata 
Dejemos la Tierra en 1983. los dedos 
buscando a tientas las galaxias, / los o/os 
reñidos de rojo, fijados en ei vacio, mil 
estrella*, de las que sacar partido / Que al 
guien me avude. estoy cayendo / Que al¬ 
guien me ayude, estoy cayendo / dentro 
del cielo, dentro de Ia Tierra, dentro del 
cielo, dentro de la Tierra / 

Esté tan osuuru a mi aiiedeüor. no hay vi¬ 
da. ni esperanza, ni sonido, ni oportunidad 
de ver mi hogar otra vez. ../El universo está 
sobre fuego, explotando sin llamas./ 
Nosotros somos los Perdidos, somos los 
Pioneros, somos los Perdidos / Somos 
aquellos a quienes construirán una estatua 
/ hace cien siglos / o dentro de quince ■' 
Un ultimo y breve susurro en los oidos de 
quienes amamos t para tranquilizarlos y 
acribillar el miedo f Parados frente a 
controles entonces aún desconocidos / diji¬ 
mos ai mundo que estábamos a punto de 
partir / Que alguien me ayude, estoy extra¬ 
ñando. / que alguien me ayude, estoy extra¬ 
ñando ahora.../ Toco con mi mente, no ren¬ 
go tlgura, toco con mi mente, no tenoo figu¬ 
ra.. ./ 

Bueno, anora ¿dónde está of tiempo y 
quién diablos soy, flotando aquí sin direc¬ 


ción ? I Nadie sabe dónde estamos / ellos 
nu pueden sentirnos exactamente.../ 

Aquí no hay miedo. / ¿Cómo puede exis¬ 
tir tal cosa en un lugar en el que nunca se 
escuchó hablar de vida, conocimiento y 
ser? / Sentenciado a diluirme en la lux vaci 
lante. desapareciendo en una noche más 
oscura. / sentenciado a diluirme en una 
muerte en vida, en la anti-materia viviente, 
en la anti-respiración... / Que alguien me 
ayude, me estoy perdiendo. / que alguien 
me ayude, me estoy perdiendo ahora / 
No hay gente a mi alrededor, nadie a quien 
tocar.../ 

Estoy totalmente solo ahora, pane de 
una zona-tiempo vacante, / aquí flotando en 
el vacio, sólo un oscuro conocedor de exis¬ 
tencia /un oscuro conocimiento de existen¬ 
cia./ Soy el Perdido, soy aquel al que tú te¬ 
mes, soy el Perdido / 

Soy aquel que fue al espacio, o me 
quedé donde estaba, o no existí desde un 
principio... 

(“Pioneer^ O ver C", 1970) 

En 1971. a Electric Light Orchestra 

edita en Gran Bretaña "Obertura 10538" y 
al año siguiente concibe su álbum "ELOII", 
cuya lapa presenta un satélite viajando en 
el espacio Brian Eno. un controvertido 
tecladista inglés, experimenta con el sinteti- 
zadur a lo largo de una envidiable produc¬ 
ción de grabaciones futuristas (algunas de 
ellas junio a Roberl Fripp, guitarrista de 
King Crimson). entre las que se cuentan 
"Here Come the Warm Jets" (Aaul vienen 
los jets ardientes) y " Another Green World" 
(Otro mundo verde). 

Mientras tanto, el grupo Hawkwind ha¬ 
bía editado "ín Search of Space" (En busca 
del espacio) y "Silver Machine" (Máquina 
plateada), fundando gracias al dinero de las 
ventas de este último "The Space Ritual 
Road Show" (Show Rodante del Ritual del 
Espacio), grabando en vivo el LP "Space 
Htiuai Live El escritor de ciencia licción 
Michael Moorcock se interesó en la acti¬ 
vidad de la banda y la tomó como persona¬ 
je para su libro "The lime ot the hawklords ' 
(El tiempo de tos Señores de los Halcones). 

En los Estados Unidos, Weather Re- 
port (uno de los principales grupos de Jazz- 
rock). graba un LP con el nombre de "I sma 
the body electric". titulo de un cuento de 
Ray Gradbury ("Canto al cueipu eléctrico", 
del libro homónimo que aquí se llamó "Fan¬ 
tasmas de lo nuevo") Más tarde aparece 
au cuarto LP. "Mysterious Traveller" (Viaje¬ 
ro misterioso), cuya tapa muestra un aeroli¬ 
to cayendo a ia tierra. 

Mike Oldfiold edita "Campanas T ubula 
res", y Jean-Luc Ponty "Cosmic Messen- 
ger" (Mensajero cósmico) 

v John Me Latighlln continúa constru¬ 
yendo su propia visión de la ciencia ficción, 
inundado por el orientalismo y la filosofía, 
Su catálogo está compuesto por innume¬ 
rables obras esotéricas instrumentales, 
concretas y comprometidas, en base a una 
prolija ejecución en la que el virtuosismo y 
la técnica (aunadas a una espiritualidad 
fuera de serie) completan un trabajo excep¬ 
cional "Entre la Nada y la Eternidad" 
"Apocalipsis". "Visiones de la Esmeralda 
del Más Allá" y "Mi Meta está Más Allá", 
junto a "Mundos Interiores", establecen la 
pauta del viaje hacia dentro del alma como 
una modalidad positiva más. dentro de la 
nueva música. 
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CIENCIA FICCION 
PROGRAMA DOBLE 

La industria cinematográfica no olvidó 
poner sus ojos en el fenómeno rock de le 
década del '70, y convertirlo en un negocio 
altamente redituable. Y así aparecieron las 
más extrañas combinaciones de rock y 
horror (Un fantasma en el Paraíso, El exor- 
cistq,— con música de Mike Oldfield—): el 
rock-comedia musical ( Jesús Christ Su - 
perstar, Hair, Tommy). el rock y la 
aventura-testimonio ( Busco mi destino, 
Carrera sin fin, Biow Up -en donde figuran 
Jimmy Page y Yardbirds— o Zabriskie 
Polnt): y e> rock documental (Woodstock. 
Monterrey Pop. La canción es la misma, 
Gimme Shelter. El último rock. Bangia 
Desh. Perros rabiosos e ingleses y muchas 
otras). 

Pero sm embargo, la aleación oe rock y 
ciencia ficción —aunque de tan obvia hu¬ 
biera resultado lógica— no tuvo tantos 
ejemplos como las mezclas anteriores. Dos 
films se postulan como los más represen- 
tantivos del género: The Rocky Horror Pie- 
ture Show y The man who fell to Earth (am¬ 
bos prohibidos en la Argentina). Tanto uno 
como otro tienen como base argumenta! 
otro planeta, y otra galaxia El primero, una 
sátira grotesca El segundo, un alegato cru¬ 
do y dramático acerca de las costumbres 
del ser humano, desde la óptica especial 
de un extraterreste 

The Rocky Horror Picture Show lúe 

originalmente concebida para teatro por 
Richard O'Brien. quien compuso la música 
y letras, e ideó el guión. Dieciocho meses 
más tarde, en 1974, Jim Sharman adaptó la 
primitiva estructura al cine, luego de un re¬ 
sonante suceso sobre los escenarios londi¬ 
nenses, 

□ film es un ensamblaje monstruoso de 
las más estereotipadas películas de ciencia 
ficción, personajes del “cómic" americano, 
horror y rock de todos los tiempos Una pa- 
rejila formal, decente y sana (Brad y Janet). 
safen en coche en una tenebrosa noene de 
tormenta, y al (aliarles el automóvil, re¬ 
curren a la única casa cercana (un castillo 
ai mejor estilo Frankestein) para solicitar el 
teléfono. Lo que no imaginaban era en¬ 
contrarse con el Dr Hank N. Furter, un tra¬ 
vestí del planeta Tranaexual de la galaxia 
de Transylvania, quien está a punto de 
concretar un delirante experimento- la cre¬ 
ación del hombre perfecto, rublo, musculo¬ 
so y apuesto, para usarlo en su propio pro¬ 
vecho y divertimento. Atrapados én la de¬ 
mencia de este nuevo mundo de ficción, 
fantasía y desborde, tanto Janet como Brad 
(st, éi también) caen frente a la seducción 
del doctorcito loco. 

Incluyendo la aparición del Dr, Scott (un 
viejo profesor que llega al castillo en busca 
de su sobrina desaparecido), el trfo defen¬ 
sor de la moralidad se encuentra con que 
sus preceptos carecen de fundamento sóli¬ 
do. Frank FUrter arma una revista teatral 
con ellos como involuntarios protagonistas, 
y dos de sus secuaces —vestidos con sus 
trajes espaciales transíanos— deciden 
que su "amo'' ha ido demasiado le|os. Sus 
armas de rayos abaten a Frank y su cre¬ 
ación. mientras quo el castillo (una nave es¬ 
pacial) regresa a bu planeta de origen 
Brad, Janet y el Dr Scott son abandonados 
en medio de la niebla, incapaces de ade¬ 
cuarse nuevamente a la normalidad de la 


THE MAN WHO 
FELL TO EARTH (Ei 
nombre que cayo a 
la fierra). David 
Bowio como Thomss 
Newton. el astronauta 
sediento (arriba: 

THE ROCKY 
HORROR PlCTuRE 
SHOW (izquierda) 

Jim Curry como 
Frank N. Furter. un 
científico toco oe otra 
galaxia. en f/empo de 
rock and rol! 


vida, después oe naOer conocido y proba¬ 
do el "fruto prohibido” 

Tal cargada monumental a las temble¬ 
queantes normas de moralidad y el "way of 
Ufe" americano está acompañada por un 
soberbio despliegue coreográfico y vocal, 
sumado a las estupendas condiciones ac- 
torales del cantante Jim Curry (en ei papel 
de Frank N. Furter), interprete que nosotros 
conociéramos como protagonista de la ml- 
niserie "La vida de Shakespeare", en el rol 
del mismo Willlam, (nado menos) 

El film concluye con una canción; 

Y arrastrándose sobre el rostro del pla¬ 
neta, / ciertos insectos llamados la rara hu¬ 
mana. / Perdidos en el tiempo. / perdidos 
en el espacio / y en el significado.. 

The Man Who Fell to Earth es dia¬ 
metralmente opuesta al intento anterior. Su 
protagonista es David Bowie, un astronauta 
de otro planeta que cae en Nuevo México 
con un único propósito, encontrar agua, 
elemento que sobra en la Tierra y hace falta 
en su hogar, devastado por la sequía. En su 
mundo deja esposa e hijos, y no los olvida¬ 
rá aunque aquí haya encontrado a una 
muchacha, que lo amará sin sospechar su 


origen. Pero el visitante necesita volver Y 
sug conocimientos le permiten lograr un im¬ 
perio millonario, que crece con miras a la 
construcción de una nueva nave en la cual 
regresar 

Y la gente envejece a su alrededor, y el 
astronauta se mantiene idéntico mientras 
todos acumulan arrugas y canas Y la gente 
desea saber ei secreto de su éxito, y se 
vuelve codiciosa. Y luego violenta 

David Bowie. el super-star del rock, de¬ 
muestra que un rol dramático no lo quoda 
chico, y que sabe encamar tal personaje 
torturado, misterioso y secreto con la segu¬ 
ridad de un consagrado. 

Junto a Bowie. Jim Lovell (astronauta de 
la misión Apolo 13) se interpreta a sí mis¬ 
mo, y la filmación tuvo lugar en la base 
secreta de cohetes mterespaciaies de Are¬ 
nas Blancas, en Nuevo México, exacta¬ 
mente en el instante en que un cohete 
Aerobee verídico ascendía al espacio en 
misión astronómica, para investigar una 
estrella lejana. 

“Esto —comentó Bowie— es lo que yo 
considero una producción con valores ge- 
nulnamente espacíales" 
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ROGER DEAN Dibujo para portada de álbum. 


NOSOTROS SOMOS 
EL SOL 

No pude tomarlo, oh, tan sena y realmen¬ 
te/cuando llamaste y dijiste que hablas vis 
to un Ovni, /pero entonces asomó en mi el 
mensaje escrito / acerca de un encuentro 
nunca antes soñado./ 

Esperé en la noche. / Extraña y sobreco- 
gedora, /esta voz del tiempo estaba dicien¬ 
do / que iba a ser un encuentro entre todos. 
/ que iba a ser un centro. / Todo eso vuelve, 
inundándonos./ 

A través de los eones de los tiempos, / 
llega el poder inmortal del futuro, para ob¬ 
servar naves diferentes, / ninguna de las 
cuales podemos esperar haber conocido./ 

Asi que aguarda, en la noche / Una vez 
que lleguen, en esa luz eterna, / establece¬ 
rán un más grande Imperio de Energía, t En 
las naves vemos la llegada del espacio ex¬ 
terior./ 

Dices que no hay razón para pelearse 
con la tuerza. / ya que ésta se dejó ver. / Di¬ 
ces que soy un tonto, un crédulo; /pon tus 
pes en la tierra es verde./ 


Pero espera, en la noche. / Espera que 
lleguen, para hacer renacer semejantes 
cioncias. / Aqui está la Ilogada dol espacio 
exterior, tan puro deleite. / La llegada del 
espacio exterior. 

("Arriving UFO ', Yes, 19/8) 

Y asi como la ciencia ficción del rock 
exploró en los mundos de afuora, en algu¬ 
nos casos, y se Introdujo en los rincones 
del espíritu en otros, un grupo inglés logró 
aunar ambas modalidades en una obra de 
conceptos, dificil de encarar musicalmente 
y complicada de recibir en forma directa. El 
grupo es británico, comenzó su actividad 
en 1969. y su nombre es Yes. 

Jon Anderson, cantante y letrista. es 
dueño de una personalidad compleja pero 
translúcida, y toda su poesía es mezcla de 
ciencia-ficción mística y fantasía heroica, 
permanentemente orientada hacia una bús¬ 
queda profunda del ser humano en su inte¬ 
rior, apoyándose en elementos de base ex¬ 
terna, tanto arcaicos como espaciales. 

El artista de ciencia ficción Roger Dean, 
reconocido ¡nternacionalmente, ha diseña¬ 
do las tapas de casi toaos sus discos in¬ 


terpretando a la perfección el contenido de 
los temas e intercalando los navios galácti¬ 
cos con las pirámides mayas, los alcos y 
los planetas, los espacios y las aves. Una 
secuencia Interesante se plantea desde el 
álbum Fragüe, en el cual un planeta es 
destruido y sus habitantes construyen un 
transporte alado para escapar de él. Cióse 
to the Edge muestra un trozo de aquel pla¬ 
neta, y el triple Yessongs en vivo consta de 
tres ilustraciones dobles en las cuales la vi¬ 
da errante se adapta a un nuevo mundo. 
Tales from Topographic Oceans. la obra si¬ 
guiente, narra las relaciones entre el 
hombre, sus antepasados perdidos en el 
tiempo, su futuro y su Dios, para concluir 
en una de las definiciones más bellas de la 
naturaleza del ser humano. Abrázame, mi 
amor, afórrame hoy. llámame. / decidimos 
viajar, vagar, elegimos una tonelada de 
amor, / acuéstate sobre mí, abrázame en 
las horas eternas / Amamos cuando juga¬ 
mos. / Escuchamos un sonido y alteramos 
nuestro retorno, / flotamos a la deriva en las 
sombras y tomamos nuestro camino / de 
vuelta a casa. / volando a casa, / yendo a 
casa./ 
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KING CRIMSON. In the Court oí the 
Crimson King. Ano 1969 


VAN DER GRAAF GENERATOR. He to 
He / Who am the only one. Año 1970 



PINK FLOYD, Dark Sfcfe oí the moori. Año 1973 



JEAN-LUC PONT Y, Cosmic Messenger, Año 1978 


Mírame, mí amor, las oraciones se van 
bailando, / encontramos y recibimos, / 
mientras los recuerdos de nuestra canción 
esperan en un sendero. / Nosotros somos 
el sol./ 

Abrázame en las horas eternas, amamos 
cuando jugamos./ 

Nosotros somos el sol, / nosotros somos 
el sol, / nosotros somos el sol. 

("fíUual", Yes, 1974) 

Jon Anderson, sin descuidar su trabajo 
en Yes, editó un álbum solista (Olias of 
Sunhillow ), relatando la migración de varías 
tribus del planeta Sunhillow en un Navio 
que ellos mismos construyen*La travesía 
llega a buen término: Y partieron Olias, 
fíanyart y Qoquac, trepando hacia la mon¬ 
taña más alta. Se tendieron alli, con sus 
ojos fijos en las estrellas, sólo viendo las 
estrellas. Volvieron a ser uno con el univer¬ 
so, a fundirse en él. Y se dejaron deslizar 
hacia el Sol. 


Jenny Anderson. su esposa, completa la 
idea con seis versos en la contratapa: No¬ 
sotros hacemos lo que podemos. Soporta¬ 
mos todos nuestros pensamientos, pero 
aún asi la vida continúa, y el Universo es 
uno. Somos todos un radiante destello de 
la vida. 

EL ULTIMO 
ARGUMENTO 

Mientras tanto, se sigue contando o la 
arena de la playa, las bondades que reporta 
ser hijo de italianos o el trauma miriamétri- 
co del último cafó. So sigue componiendo 
en tres tonos, se sigue dilapidando acetato 
para prensar música desechable, y se lo 
seguirá haciendo por los siglos de los 
siglos, sin amén que valga. Pero tal vez es¬ 
te no sea el momento de acribillar a tiros la 
televisión o la radio. Después de todo, ja¬ 
más hubo demasiados aspirantes para via¬ 
jar a la Luna. O tal vez no pueda exigirse 
más participantes en este secreto pasa¬ 


tiempo de la mente y el espíritu, porque las 
reglas del juego no han sido editadas en 
ningún best-seller. 

Y tal vez, a fin de cuentas, no importa 
tanto que estemos solos. 

¿O hay alguien aquí que pueda jurar ser 
parte íntegra de este planeta? 

Hola, Gene, soy Henry Me Lean. He ter¬ 
minado mi preciosa máquina voladora y te 
llamo para decirte que me marcho, y a lo 
mejor te gustaría volar y esconderte conmi¬ 
go. pequeña. 

¿No es extraño que cambiemos tan po¬ 
co? ¿No es triste que estemos tan locos? 
Jugando a los juegos qué sabemos termi¬ 
nan con lágrimas. Esos miles, miles y miles 
de juegos que hemos estado jugando. 

Dirígeme al vuelo cósmico. Y tira el ojo 
de plástico coloreado. Me gustaría hacer 
uso de las estáticas millas que recorremos 
volando. 

Es mi último argumento. 

Dirígeme al cielo y déjame volar 
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en el próximo número siguen LAS AVENTURAS DE MARCO MONO 









































